История страны через «Электронику ВМ-12»

До сих пор желающие плюнуть в советское прошлое, копят слюну, сосредотачиваясь на пресловутой колбасе. Хотя из обще-генеральной статистической совокупности можно выдернуть, например, видеомагнитофоны.

С ними-то ситуация «на душу населения» была совсем уж бедовой. (Разговор, естественно, про поздний СССР, который «никому не жалко» из-за «его дефицитов»). Прежде всего, цена в 1200 советских рублей. Для определённой прослойки - не сумма, но учитывая средние зарплаты говорить о «массовом спросе» невозможно, а нет его, вроде незачем и «ресурсы жечь» на масштабное предложение.

Пользуясь темой, не забудем про ещё одно «кстати». После колбасы, ведь и опростаться с удобствами хочется. Очередное проклятие: туалетная бумага, появившаяся в 1937 году (отрывными листами). Увы и ах, но при большой — во всех смыслах — нужде, отсутствовала таковая же потребность. Ибо к 1917 году огромное количество людей на отечественных просторах проживали не в начале 20-го, а в середине 19-го века со своим укладом и привычками, сопутствующими этому укладу. Зачем чего-то стоящая бумажка, когда имеется природный лопушок?

С индустриализацией (немыслимой с безграмотными, отсюда «учиться, учиться и учиться»), с изменением образования, изменились и культура с «надобностями». В 1969 году в Ленинградской области появляется заводская линия по изготовлению туалетной бумаги — в рулонах. По меркам стран, где урбанизация случилась ранее — поздновато, согласно отечественному спросу — тоже не совсем вовремя, правда, приняв в расчёт военные годы, обоснованно.На фото: сотрудницы во время производства туалетной бумаги, 1981 год (Фото: Клипиницер Борис/ТАСС)

Дефицит в 80-е — это дефицит именно «рулончиков», возникший, кстати, не только из-за «отставания». Кроме прочитанных газет (чем не «утилизация» отходов), в ход шли и салфетки — они из-за «многовекторного применения» производились более массово, следовательно, более дёшево. Таким образом, в туалетах пришурупливали не держатели под рулоны, а коробочки под салфетки.

Не сформированный окончательно спрос, не позволял перебросить «дополнительные мощности» — расточительно. Однако в отдельных головушках укоренилось: не было на прилавках, значит, не было и в сортирах, значит, пальцами подтирались. Элементарный же фокус, просто увеличить цену, да не на символические копейки, а в разы. И заветная «рулонная бумага» сразу бы материализовалась в магазинах, не дожидаясь «мощностей». Конечно, в туалетах её точно не стало бы больше, зато некоторые головушки на обиженных задницах наслаждались бы не подтиранием, но созерцанием и хотя бы отчасти примирялись с «ужасной действительностью».

Существует известная трилемма (не путать с дилеммой) «быстро, качественно, дёшево», не достижимая сразу всей «троицей». Своеобразный слалом — от «быстро и дёшево», к «быстро и качественно» на пути к финальному «качественно и дёшево». Многое зависит от приоритетов: голодных, прежде всего, накормить чёрным хлебом, а разносолами с десертами «быстро и дёшево» не получится. Разутым — сначала обувь, опосля — крепкую и уж потом — в полоску с бисером. При условии, что пахарю с пекарем и сапожником не угрожают какие-либо злодеи, иначе придётся откладывать профильное дело и заниматься мордобоем, а то и стрельбой.

Оказывается, ради безопасности (ну кто бы мог подумать до COVID-19) «мирная экономика» легко отправляется в топку. А на кого злятся особенно сильно? На отказывающихся играть по старым и чужим правилам и выдвигающих собственные — альтернативные. При всей восторженности к «соревнованиям» прекраснодушных мечтателей, в реальности конкурентов хочется задушить на самом старте, чтоб в спину не дышали. И тогда хоть как беги, всё равно первым будешь.

От метафор и абстракций, вернёмся к советской электронике, которая «ВМ-12». Даже при конской цене в «тыщу с лишним» тот видеомагнитофон дотировался государством с себестоимостью выше розницы. Казалось бы, выставляй на прилавок по 4−5 тысяч, вот и очередям конец, номерки на ладошках сразу вытрут.На фото: контролер ОТК А.М. Медников наблюдает за электропрогоном бытовых кассетных видеомагнитофонов "Электроника ВМ-12". Ленинград, 1986 год (Фото: Блохин Максим/Фотохроника ТАСС)

Когда-нибудь «за горизонтом» правило конвейера (последующее дешевле предыдущего) выполнится, и изделие потихоньку-полегоньку доберётся до каждого желающего. Ну не до каждого, так до второго-третьего. Однако в этом-то и засада — ничтожно мал первоначальный «платежеспособный спрос», а без крупного оборота не дождаться ни соответствующего качества, ни снижения цены на хотя бы среднюю перспективу, пока товар окончательно не деградировал к «устаревшим».

…Японский заводик Matsushita Electric Factory поднимался с электрических розеток, в годы Второй мировой войны, благодаря имперским госзаказам подрос до корпорации Matsushita, далее — предприятие «демобилизовали» победители. После капитуляции у Японии значительно сократились расходы на собственную оборону (отныне она «непотопляемый авианосец» в чужой обороне по «сдерживанию» СССР). В совсем уж неизведанные «космосы» самураи не рвались, амбиции может, втайне имелись, но кто ж позволит «лишнее» проигравшим?

Природных ресурсов по-прежнему - минимум (за них-то они и воевали), поэтому — терпение и труд. Поэтому — производство, благо западные технологии с оговорками, но доступны. Впрочем, произвести — полдела, кому сбывать? И обязательно — масштабно-массово, иначе затеваться не резон, во второй половине ХХ века с его индустриальными потоками, «кустарям» делать нечего. А у местных в карманах голяк, не заработали ещё.

И упреждая «экономическое чудо» разразилось чудо политическое: американцы открыли японцам собственные платёжеспособные рынки, закрыв глаза на отвратительное качество. Да-да, на тех первых товарах «Made in Japan» предпочитали не указывать, покорно оплачивая «за умолчание» штрафы, авось, заокеанские потребители не поймут, откуда приплыло. Поделки из «страны восходящего солнца» высмеивали, но, тем не менее, потихоньку покупали, из-за разницы цен. Штатные, соблазнившись дешевизной, не подозревали — с японской экспансии, их собственный и блестящий «фабрично-индустриальный пояс» спустя годы померкнет, превратившись в «ржавый». За всё надо платить, за короткую жадность — переплачивать!

«Панасоник» — торговая марка корпорации Matsushita специально под реализацию телевизоров в США. Если долго мучиться — хорошо получится: капитал растёт не только в деньгах, но и в «компетенциях», переводя количество в качество. В СССР взяли за основу будущего «ВМ-12» японский Panasonic (оплатив документацию с оборудованием), так же, как и японцы «одолжились» у нидерландской компании Philips Electronics под те свои первые «телевизоры для Америки». Так же, как и давным-давно сами американцы завозили по частям и во многом «промышленным шпионажем» паровозы от «заклятой» Великобритании. Чтобы собрать, разобраться и превзойти.

Каверзный вопрос — а в Советском Союзе что же, самостоятельно смогли бы? Не скрою, до «Электроники ВМ-12» попытки предпринимались — тщетно, «в народ» почти не пошли. Причины разные — от ограниченного функционала, не оправдывающего высокую цену. Вплоть до неясности, какой же формат видеозаписи в конце-концов предпочесть (VHS был совсем не очевиден). Разрабатывать с «ноля» слишком долго и опять же упираемся в вопрос: чего ж раньше-то не сподобились?На фото: советский физик и изобретатель Олег Лосев (Фото: wikipedia.org)

История не в курсе сослагательного наклонения, поэтому сугубо «информацией к размышлению». В 1930-х годах советский инженер и физик Олег Лосев вплотную приблизился к созданию транзистора, проведя ряд успешных экспериментов с полупроводниковыми устройствами. Он исследовал десятки материалов, чтобы опытным путём найти оптимальный - «кремний». В 1942 году Лосев умрёт от голода в Ленинграде, большинство его трудов исчезнет в блокадной неразберихе.

Через 14 лет, в 1956 году трое американских ученых получат Нобелевскую премию «за исследования полупроводников и открытие транзисторного эффекта». А долину рядом с Сан-Франциско позже не зря нарекут «Кремниевой». К сожалению, у советских физиков, равно как и условно-собирательных «пекарей с сапожниками» было слишком много «непрофильных проблем», чтобы спокойно посвятить себя любимому делу. Увы, насущно-прикладное заслоняло высокоперспективное.

Эпоха «Панасоника-Электроники» открылась в СССР в 1982 году. При общем, а не «поделённом» хозяйстве «дружить предприятиями» выгодно: механическую лентопротяжку изготавливали на саратовском заводе «Тантал», корпуса — в Белгороде, видеоголовки на «Феррите». Логика следующая: чем больше специалистов освоит доселе неизвестный опыт, тем проще «коллективному разуму» и «взгляду со стороны» выявить погрешности, быстрее завершить адаптацию под местные особенности плюс высокотехнологичные рабочие места в разных концах страны. Ведь смышлёные головы без умелых рук - деньги на ветер.

«Прогресс пошёл» во всех направлениях: от собственных и не «уступающих» микросхем КР1005 до экономической окупаемости в 1988 году. Сократившийся брак (кошмарное «зажёвывание», например), позволил снабжать «Электроникой» уже пункты проката. И некогда «чудо-аппарат» за 10 рублей арендных суток вплотную приблизился, к так называемому, массовому потребителю. Не везде, но тенденция к 1990 году обозначилась явно.

Ну, а далее — произносится страшно-пронзительным голосом Радзинского — неожиданно и больно наступил «свободный рынок». Конечно — «разрыв экономических цепочек», во имя грядущего разделения. Естественно — опережающий импорт против «догоняющего» российского производителя. Хорошо центровой экономике, она, и очутившись в «постиндустрии» перераспределением заниматься будет, пользуясь установленными ею же правилами. А вновь кооптированным — периферийным аборигенам куда прислониться?

Прямо сейчас в завершающейся стадии банкротства находится вышеупомянутый завод «Тантал». А он, появившийся в 1949 году из танковых ремонтных мастерских (чинили танки в войну, а могли бы сразу радиолами заниматься) много всяко-разного выпускал. От СВЧ-печек и «Электроники ВМ-12» до гражданской авионики и военных заказов. Выражаясь российским президентом: «наши галоши никому не нужны?» Может быть. Хотя даже если «галоши» нужны не «кому-то», а самим — уже профит.

Но были ещё машинки, модельки разных «москвичей-408» с «жигулями» и «чайками» в миниатюре 1 к 43. На красного директора Георгия Архиповича с говорящей фамилией Умнов накатила «блажь» наладить «параллельное производство», и за 30 лет те модельки разошлись миллионами экземпляров, только экспорт в 40 стран мира составил к 1985 году более двух миллионов. Включая, между прочим, Японию. Каждый советский ребёнок с детства видел эти машинки «сделано на Тантале». Российская же детвора нынче, наверняка, рассматривает Made in China. Китайцы, они ж, вроде японцев — и делают, и делают, и делают. Но и нам, однако ж, есть, что предложить на размен.

На собрании кредиторов завода «Тантал» принято решение, конкурсный управляющий с нетерпением ждёт заявок: лом цветных металлов с территории предприятия по цене 20 рублей за килограмм, НДС включён, самовывоз. Бонусом предлагался подземный пешеходный переход к проходной — недорого, но кому к раскуроченному банкроту «проходить»? В остальном — отличная (от разумной) сделка для двадцать первого года двадцать первого века.