Когда б вы знали из какого сора... Есть отличная песня в фильме «Ирония судьбы или с лёгким паром». Вот это всё: я спросил у ясеня, я спросил у тополя, ты б ещё у веника, дурачок, спросил. Нет, в фильме песня удалась, близко к гениальности. Только от первоначального творения из пьесы Киршона осталось совсем немного.
Да и сам невинно репрессированный оказался личностью, мягко говоря, спорной. За что же так ненавидели его советские писатели и почему так едко прошёлся по нему дважды товарищ Сталин?
Сначала либеральная байка. Был такой, якобы, великий драматург Владимир Киршон. Но 1938 год не пережил, исключительно из-за своих талантов. Ну и национальность подкачала, не любил вождь людей с интересными фамилиями, аж кушать не мог.
Насчёт великого сказать не могу. Ни одной его пьесы до наших дней не дожило. Пропагандистские пустышки, на мой вкус. Зато впереди паровоза партии и правительства. С призывами расстреливать менее удачливых конкурентов по театральной сцене.
Рассказывали, что в 1931 году Киршон выпустил крайне сусальную советскую пьесу Хлеб. И даже добился, чтобы на спектакль приехал лично Сталин. После окончания пьесы Киршон оказался на приёме у вождя вместе с рядом советских писателей. Он несколько раз намекал Сталину, что хотел бы услышать похвалу вождя.
Сталин ответил с юмором и дипломатией. Ругать неудачную пьесу не стал, но и так всё было ясно:
«Не помню! - отрезал вождь. - В 13 лет посмотрел «Коварство и любовь» Шиллера - помню. А ваш «Хлеб» не помню».
Киршон из небедной семьи присяжного поверенного Михаила Львовича Киршона. До Революции жили в столице. Всем потом говорил, что родители активно сражались против царизма. Но почему-то после Февральской семья бежит из столицы в Кисловодск. Любопытно, а на какой из сторон они принимали участие в революционном движении?
Такое ощущение, что героическую биографию Киршон писал себе сам. Якобы, ещё в 1918 году подросток поступает в Красную Армию. Вернее, в красные партизаны на бронепоезде. И героически берёт Владикавказ.
Но почему-то в январе 1919 года он уже никакой не красноармеец, живёт в Кисловодске. После прихода белых уехал в Ростов, потом в Харьков. Какая-то крайне мутная история. Зато уже в 1920 году он член партии!
Собственно, дальнейший путь - литературного функционера с партийным уклоном. Это такой комсомольский вожак из позднего застоя. Из которых так здорово потом получались олигархи.
О гении Киршона можно судить по его песням вроде «Мировой пожар горит, буржуазия дрожит!» и «Посмотрите как нелепо расплылася рожа НЭПа». Как он написал замечательные строчки про ясень - большая загадка. Не удивлюсь, если потом окажется, строки вовсе не его. Уж больно стилистика разная.
Нет, это партийный болтун в худшем издании. Совпартшкола в Ростове, агитационные пьески, директорствует Ассоциацией пролетарских писателей сначала в том же Ростове. В 1924 году создаёт такую же Ассоциацию уже Всероссийскую. Когда появился Союз писателей, Киршон один из первых членов Союза. Это не творец, а функционер.
Пишут, что с трибуны Союза писателей он громил Зощенко и Пришвина. Доставалось графу Толстому. Булгаков, вовсе, был объявлен чуть ли не личным врагом. После пьесы «Бег» Киршон разразился обвинениями про «лицо классового врага» и «наступление буржуазного крыла драматургии».
Больше того, Киршон делегат партийных съездов. В 1930 году на съезде «большой философ» Киршон разоблачил философа Алексея Лосева:
«За такие оттенки философии надо ставить к стенке!»
Есть упоминания, что Киршон написал доносы на: поэта Безыменского, писателей Панферова и Лебединского. Даже будущий глава Союза писателей Фадеев удостоился от Киршона разоблачительной бумаги.
В общем, везде сей поэт бежал впереди паровоза. Когда затеялся процесс над Каменевым и Зиновьевым, именно он в числе первых подписал письмо интеллигенции с требованием расстрелять предателей.
Оно неудивительно, за собой Киршон чувствовал большую поддержку. Он один из близких друзей и, как поговаривали, собутыльников наркома НКВД Ягоды. А в любовницах у него жена председателя Госбанка. Компашка сложилась та ещё.
При этом пьесы Киршона достаточно широко ставят по Союзу. Сказать сколько там гениальности текста, а сколько аппаратного веса сложно. Удивительно, но пьеса «Ржавчина» (она же Константин Терёхин) ставится в 1929 году на Бродвее!
В начале тридцатых годов Киршон принимается втираться в друзья к Сталину. Нет ни одного вопроса, по которому он может обойтись без ссылки на вождя. Киршон в письмах просит Сталина посоветовать тему новой пьесы. Иногда просит посмотреть его новую работу, правильно ли он понимает линию партии.
Сам не погружался, но историки говорят, что в письмах Киршона вождю отчётливо читаются почти доносы на литературных конкурентов. Даже на Хрущёва умудрился пожаловаться:
«Товарищ Сталин, я прошу Вашей поддержки в одном вопросе, крайне остром для меня. Дело в том, что по указанию товарища Хрущева в театре МОСПС снята и запрещена к постановке моя пьеса «Город Ветров», которая в свое время уже шла в этом театре и других городах Союза...»
Сталин на обращения Киршона отвечал редко, да и тогда почти отмахивался. Иосиф Виссарионович видел карьериста от литературы насквозь. В очередном письме Киршон просил совета как лучше бичевать врагов партии в новой пьесе. Сталин ответил крайне сухо:
«Мой совет: действовать по собственному усмотрению и не требовать «указаний» от меня. Сталин».
А вот весной 1937 года звезда Киршона закатилась. Попал под арест Ягода и его клика. Киршона тоже «пристегнули» к делу. Трудно судить насколько реально Киршон участвовал в троцкистском заговоре, хотя я и такому не удивлюсь. Но официально обвинили его именно в этом. Компашка, повторюсь, там была тёплая и крепко спаянная.
Мы не знаем, что за доказательства были в материалах дела, но судила его, естественно, никакая не расстрельная тройка. Нет, дело заслушивалось Военной коллегией Верховного суда - большая честь, на обвинение в измене Родине ещё нужно заработать. Приговор - высшая мера, расстрелян в июле 1938 года.
Отзывы коллег по театральному цеху тоже оказались сильно разными. Например, Александр Афиногенов гораздо позднее скажет о нём:
«Киршон - воплощение карьеризма в литературе, полная убежденность в своей гениальности и непогрешимости. Он мог держаться в искусстве только благодаря необычайно развитой энергии устраивать, пролезать на первые места, бить всех своим авторитетом, который им же искусственно и создавался».
Кстати, Афиногенов в 1937 году тоже вылетел из партии, но арестован не был. Да и в лагерях никогда не был. Погиб в 1941 году во время бомбёжки Москвы. Прямо в здании ЦК на Старой площади и накрыло.
Изрядная картина гениального Киршона? Так себе фигура, судя по воспоминаниям. Как же родилась близкая к гениальности песня из известного всем фильма?
В 1936 году Киршон пишет пьесу «Большой день». В одной из сцен появляется тот самый ясень и тополь. Главная героиня никак не может выбрать какого же из двух лётчиков ей полюбить. И командир эскадрильи в шутку поёт эту песенку. Это не меланхолическая красота, а почти издевательские частушки!
Музыка, кстати, совершенно другая, автор Тихон Хренников (да, на Киршона работали лучшие творцы). Увы, исходные ноты не сохранились.
Сам Хренников с удивлением после фильма Рязанова сказал, что такой лиричности от старой песни не ожидал. Потому что в старой пьесе песенка была ироническая. Там и музыка была ровно такая. Ровно как в анекдоте, что ещё б у веника спросил.
Вторую жизнь песне, как раз, подарил Микаэл Таривердиев. Он-то старую пьесу не видел точно. Потому превратил стихи в чудесное и лиричное произведение. А уж когда это спел гениальный Никитин - получилось просто замечательно.
Добавим сюда талант Эльдара Рязанова и дурацкая песенка из старой пропагандистской пьесы превращается в народную песню о любви и одиночестве. Удивительная судьба песни! Когда б Вы знали из какого сора...
Свежие комментарии