Стихи о войне,ч.10

Для тех, кто видел смерть в бою,
Мир никогда не будет прежним.
Лишь лунный свет укроет нежно
Печальную тетрадь мою,

Стакан воды, краюху хлеба,
Забытый деревенский сруб...
Для тех, кто видел как нелепо
Лежит в посадке свежий труп

Жизнь никогда не будет терпкой.
Ты знаешь точно (ты - солдат),
Что даже лучшие поэмы
Не сберегут, не защитят.

Что в светлой и сухой квартире
Не знают, позабыв про стыд,
Как всё железо в этом мире
В тебя летит, летит, летит.

Как смерть жужжит голодной птицей,
И матом лается эфир...
Всё в этой жизни повторится:
Война и мир, война и мир.
➖➖➖➖➖
© Дмитрий Филиппов, член Союза писателей России, участник СВО 
Художник Валентина Ильиных

Гудит земля. Не пахаря работа —
Железо рвёт поля, где рожь росла.
И чья-то жизнь, и все её заботы
Сгорели в одночасье, как дотла.

А в городах, где свет горел ночами,
Теперь лишь тьма и вой чугунных птиц.
И мать седая молится свечами
За тех, кто там, не видя милых лиц.

Звонок в ночи. И сердце замирает.
«Ты как?» — «Живой». И больше нету слов.
Весь мир в двух этих фразах утопает,
Вся суть молитв и самых страшных снов.

Разрушен мост не только над рекою —
Разрушен мост меж близкими людьми.
Одни кричат: «За праведное дело!»,
Другие шепчут: «Господи, спаси...»

И в этом громе, в пламени и дыме,
Где правда у любого есть своя,
Мы учимся ценить простые вещи:
Рассвет, молчанье, тёплый хлеб, семья.

Мы видим тех, кто делится последним,
И тех, кто наживается на зле.
Война — срывает маски без стесненья 
Всех душ людских на выжженной земле.

И каждый день, под этим небом хмурым,
Мы ждём, когда закончится гроза.

И прячем за молчанием унылым
Свои от слёз уставшие глаза.
➖➖➖➖➖
Автора не знаю

Мотуз Алексей Владимирович (07.09.1979г.р.), позывной "Молот", был взят в плен, после чего его жене начали поступать сообщения с вымогательством и угрозами расправы над попавшим в плен парнем, если она не скинет свои интимные фото.
В ночь на 8 января Насте позвонили с Украины и сказали, что ее муж Алексей Мотуз в плену. Прислали фотографию. Предлагали два варианта развития событий: либо его запытают, либо она пришлет свои интимные фото. Женщина фото не прислала. Враги заставляли бойца просить их у жены, он лишь говорил: «Не переживай, все хорошо». Всю ночь нашего бойца пытали – прострелили ногу, отрубили пальцы. Фотографии его истерзанного отправляли жене и матери. Мама нашего воина умоляла не терзать сына. Женщины предлагали деньги, но они хотели унижения всей семьи.
Последнее сообщение от Алексея было: «Настя, я люблю тебя, не переживай, ложись спать». Следующая аудиозапись была короткой: звук выстрела. Под утро прислали фото бойца с простреленной головой...

Недопетая песнь. 
                            Мы её допоем,
Буквы в пропуски строчек 
                                     вставляя.
Мы по нашей земле 
           вновь с оружием прём,
К  Богу души на суд 
                                  отправляя.
Мы не будем справлятся: 
                            зачем и за что
Вы пришли к нам 
                  с мечами по новой,
Кто из вас майданутых 
                           пошёл на АТО,
Кто поверил 
                      нечистому слову
Просто выгоним вас 
                  из родных городов,
А землицу засеем пщеницей.
Тут не место всем тем, 
                     кто основы основ 
Проверяет на слух 
                                - "паляницей".
Вы забыли историю 
                                 этой земли,
Отреклись от отцов 
                                    и от веры.
Вы подняли кресты 
              той низвергнутой тли,
Записали в герои Бандеру.
И поэтому вам 
                   визы срочно на ад
Мы пришли оформлять 
                            без задержки.
Ведь когда то Иисус 
                 был такими распят! 
Ваш закончился срок 
                               передержки.
Недопетая песнь. 
                            Мы её допоем,
Дед оставил нам 
                           пару куплетов.
Мы на нашей земле, 
                        и к победе идём! 
Мы пришли, 
     чтоб призвать вас к ответу!
➖➖➖➖➖
Александр Малашенков

МЫ

Мы друг другу судьбой суждены
И друг другом давно расшифрованы.
Мы любовью с тобой зарифмованы,
Туго связаны нервом войны.

Я дорогами фронта ходил,
В лисьих норах ютился неделями,
Вновь и вновь выживал под обстрелами,
Был в боях и немало убил.

Ты ко мне приходила во снах
И поила водой родниковою.
В небе звёзды цвели васильковые
И ложились на бруствер для нас.

Мы встречались с тобой у Днепра,
Под Херсоном, на Времевском выступе,
Но пожары рассветов, как выстрелы,
Каждый раз говорили: «Пора».

Ты такие же видела сны,
Изнурённая злым ожиданием.
Друг для друга мы стали дыханием
В лихолетьях коварной войны.

Ну а если бы ты не ждала,
Мы друг друга бы вновь не увидели.
Ты меня и себя от погибели
Необъятной любовью спасла.
➖➖➖➖➖
© Сергей Лобанов, участник СВО, член Союза писателей России
Художник Валентина Ильиных

...А там, где мрак, тот самый мир, 
в который нам с тобой не надо. 
Всё чики-пики, командир, 
вкури осеннюю прохладу! 
Окуривай не торопясь
попутный клин лесопосадки. 
В раю дожди, но даже грязь
здесь в удивительном порядке. 
На эти борозды пунктир 
следов ложится осторожный. 
Здесь нет подвоха, командир! 
И потому так нетревожно. 
И потому нельзя молчать. 
И не молчать, наверно, тоже... 
Ты говорил: "Учи матчасть, 
а в остальном – помилуй Боже!"
Ты хорошо так говорил, 
перед последним нашим боем. 
И подытожил: "Не кури, 
не пачкай это голубое
пространство перелëтных птиц
и драгоценных недолëтов!"
Струился пар от наших лиц, 
как будто ладан у киотов. 
Мы собирались умереть 
с какой-то радостью особой. 
Само собой, хотелось петь. 
И пели мы с тобой до гроба. 
Потом шагали сорок дней, 
как по воде, по низким тучам. 
И думал я, что на Земле
не понимал, какой попутчик
на небе будет из тебя. 
Но лучше поздно, чем не к месту. 
На этом месте сентября
так обстоятельно воскрес ты! 
И я, привыкший по стопам, 
взмыл за тобою – за светилом...

Давай курить! Позлим врага, 
пусть знает, как нам подфартило. 
Здесь нереальный листопад! 
А прошлый я почти не помню. 
Ты умолял:"Терпи, солдат..."
Слова откашливая. С кровью.
➖➖➖➖➖
© Лаура Цаголова, член Союза писателей России
Художник ZаПобеду

ПИСЬМО С ФРОНТА

Домашних пирогов зимой
Нам не отведать ещё долго..
Ты спрашиваешь адрес мой.
Блиндаж в сожжённой лесополке..

Собака есть у нас с котом.
А в новый год не будет пьянки.
Ты спрашиваешь, как живём?
Одной большой семьёй. В землянке.

Судьба лихая завела,
Где страх, бессонница, обстрелы.
Ты спрашиваешь про дела..
Нормально, если парни целы..

Прости: пишу не каждым днём, 
Своим молчанием волнуя..
Ты спрашиваешь обо всём..
Но о войне не расскажу я..

Не ходит почта к нам. Зато,
Стоим здесь в двух шагах от рая..
Ты спрашиваешь, нужно что?
Молитвы. Да любовь земная.
➖➖➖➖➖
© Александр Марфунин, член Союза писателей России, участник СВО
Художник Валентина Ильиных

Посвящение АИДу
По минному полю босыми ногами
Скакала девчушка с большими глазами,
А локоны будто подобны снегам
Белёсой волною текли по плечам.
«- Эй, стой! Погоди! Ты откуда взялась?»
Но мина под ножкой её взорвалась...
Тут про маскировку снайпер забыл,
В глазах его ужас секунды застыл.
Вдруг девочки смех за спиной прозвенел,
Солдат обернулся и вмиг обомлел:
«- Жива, невредима, хохочет девчушка.
Какая красивая, словно игрушка!
На вид ей не больше лет девяти...
Но в толк не возьму как...» «- Смогла я пройти? -
Спросила, смеясь, у солдата малышка -
Что мысли прочла, не сердись ты уж слишком! 
Давно я хотела с тобой повидаться,
Но вся вот в работе, уж честно признаться.
Одно лишь веселье - пред кем-то предстать
И ужас смертельный в глазах наблюдать!»
«- Мне время пришло повстречаться с тобою...
Ну что ж, ты ведь Смерть? Не пройдешь стороною.
Я доблестно участь свою принимаю
И в темную вечность без страха шагаю» -
Присев на пригорок, винтовку поправив,
Лицо своё солнцу снайпер подставил.
«Не рано ль ты сдался? – дитя усмехнулось, -
Ты вспомни: то пуля врага промахнулась, 
То мимо лег алчный до крови снаряд.
Так знай же, что к Смерти прильнул ты в отряд.
Недаром Аидом тебя называют,
И меткие выстрелы всех отправляют
В забвение!» - дева к нему подошла.
К солдатской щеке прикоснулась рука:
«- Я в разном обличье меж всеми хожу,
За жизнью твоей я тоже слежу.
Но помни Аид, что на этом пути
Я всегда буду рядом с тобою идти»
Туманом исчез облик белого платья…
«- Что было со мной: судьба иль проклятье? – 
Но сердце тревожно стучало груди – 
«Теперь я со Смертью вдвоем, не один…»
➖➖➖➖➖
Светлана Гордиенко.

Так смотрят только русские солдаты:
Улыбка на устах, печаль - в глазах...
Подобный взгляд мне встретился , когда-то -
В церквушке, у святых - на образах...

В том взгляде - ни обиды, ни упрёка,
За горький опыт , пережитых мук...
Хоть жизнь и коротка, и одинока,
И встреч гораздо меньше, чем разлук...

Уверенность, что всё идёт, как надо,
Что завтра будет лучше, чем вчера...
Привычны и стрельба, и канонада,
Случайный кров и ужин, у костра...

Как «Отче наш», пожертвовать собою :
Не струсить, не сбежать, не изменить...
И друга, молча , вынести из боя,
Иль, не дай Бог, его - похоронить...

В окопах - безгранична власть Господня...
Здесь атеистов - нет ни одного...
На шее образ – Николай Угодник...
А как ещё, на фронте, без него?

Так смотрят - только русские солдаты ...
Чтоб , в сердце, луч надежды - не угас…
Вершите дело правое, ребята!
А Николай помолится - за вас...
➖➖➖➖➖
Константин Фролов - Крымский. 15.09.2022

Над разрушенным войной городом,
По которому прошлись мины,
Над глухим танковым рокотом -
Плачет старое пианино.

Тихой музыкой, ещё довоенной,
Заворожены - смолкли птицы,
Словно слушая глас Вселенной,
Призывающей остановиться.

По садам расцветают сливы 
И бордовые вишни зреют,
А за городом слышно взрывы,
Смерть - осколки и пули сеют.

Только музыка вьётся нежно,
Не пугаясь прилётов града,
Дав минуту на безмятежность,
Будто мир - это, где-то рядом.

Льёт мелодия, тихой нитью,
Льёт по улочкам, снова мирным,
И играет, забыв про битвы, 
Музыкант, в камуфляже пыльном.
➖➖➖➖➖
Автора не знаю

ИЗ ГЛАЗ ЕГО ВОЙНА ГЛЯДЕЛА

Однажды на трамвайной остановке
Среди толпы я встретил пацана –
Глаза в глаза, и стало вдруг неловко:
Смотрела на меня из них война!

А небо заволакивали тучи. 
С прищуром он смотрел по сторонам, 
То под ноги, то вверх на всякий случай, 
И был он напряжённый, как струна. 

Когда «шумахер» вдруг со светофора, 
Спеша куда-то, резко стартанул, 
Он вздрогнул, проводил его с укором, 
Глушак спортивный душу резанул. 

Поправив на плече ремень от сумки, 
Как будто бы на нём висел «калаш», 
В свои он снова погрузился думки, 
Осматривая пасмурный пейзаж. 

Никак не мог привыкнуть к мирной жизни, 
Прилётов ждал и дрон из-за угла. 
Закончен отпуск. На борьбу с фашизмом 
Вновь едет он. В глазах его война... 

О чём-то о своём толпа гудела, 
Не замечая будто паренька, 
А на неё из глаз его глядела 
Проклятая, жестокая война...
➖➖➖➖➖
Автор: Андрей Казеев

Мы живем на войне...

Мы живем на войне, как и вы на гражданке,
Ездим мы на броне, вы в крутых иномарках.
Мы под небом Донбасса, вы в тёплой Европе
Мы одно лишь хотим, чтоб вам было не пофиг
Чтоб встречали вы нас, хлебом с солью... не ядом
Не косились в анфас недоверчивым взглядом!
Мы под небом одним, день в закат провожаем
Мы одно лишь хотим, чтоб вы нас поддержали!
Мы живём на войне ради нашей Отчизны,
Ставя в битве на кон свои души и жизни.
В бой идти или нет здесь нам не выбирать
Мы живем на войне чтоб на ней умирать!
Мы живем на войне, как и вы на гражданке,
Вы горите на пляжах, мы в подстрелянном танке.
Все под Богом едины, вещи разные ценим
Мы считем убитых, вы считаете деньги
Дома ждут нас давно наши жёны и мамы, 
Вы же пьете вино, и сидите в хамамах. 
Мы под небом одним, делим пайку в окопе, 
Мы одно лишь хотим, чтоб вам было не пофиг
Мы живём на войне ради нашей Отчизны
Ставя в битве на кон свои души и жизни.
В бой идти или нет, здесь мы не выбираем
Мы живем на войне и на ней умираем....
➖➖➖➖➖
Любовь Латун

ЗАГОВОРËННАЯ ГРАНАТА

Я думал, это мой последний бой, 
В затяжку добивая сигарету.
Не верил, что останусь здесь живой,
И даже не мечтал уже об этом.

БК растрачен, опустел рожок,
И оставалось только две гранаты.
Кольцо долой! - "Ну, подходи, дружок!
В плен не сдаются русские солдаты!"

Размах, бросок! Была иль не была!
Коль погибать, тогда уж лучше стоя!
От взрыва только отступила мгла, 
Смотрю - они лежат на поле, двое.

Седьмой я день рожденья встретил свой.
В тот день я вновь на белый свет родился.
Каким-то чудом я стою, живой!
И мой запас мне вновь не пригодился.

Её я сохраняю для себя.
Нежданно мысль пунктиром промелькнула:
Её держал, раз десять теребя,
А ведь ещё ни разу не рванула.

Последняя граната - оберег.
Её коснусь - ловлю за хвост удачу.
Я верю - будет долгим жизни век.
Вернусь, как только выполню задачу...
---
Листая фото, я увидел вдруг...
Неужто я обязан всем комочку?!
Так вот тот тайный и надежный друг,
Кто смерти не даëт поставить точку...
➖➖➖➖➖
18.09.2024 Плюшевый ОРК

Мы - другие...

Просыпается Русь! На четвёртом году! Уж пора бы!
Пол Европы когда то за это же время прошли.
Воют воем от горя мужей потерявшие бабы,
И хоронят сынов, что от дронов уйти не смогли!

Все о мире твердят, Украину всем миром спасают!
Крокодиловы слезы над нею, несчастною, льют.
И всё больше и больше оружия ей поставляют,
И все громче фашистам свои дифирамбы поют.

Держат связь неразрывно с адептами пятой колонны,
Забивают в мозги молодёжи разгул и разврат.
Но над всей этой сворой встает снова непобеждённый,
Свято веру и честь сохранивший, российский солдат!

И все чаще среди волонтеров совсем молодые,
И всё больше идёт в добровольцы  отважных ребят!
Если мы всей Россией поднимемся вместе за ними,
Что им НАТО и, что им Америка - всех победят!

Просыпается Русь! Не спеша, как всегда, запрягает.
А помчится - снесёт всех, кто русское хочет убить!
Понесутся по кочкам! Примеры история знает!
Мы - другие! Вовек им нас не победить!
➖➖➖➖➖
Надежда ТТ

ДЕД И ВНУК 
 
Он ушёл средь первых ополченцев, 
Чтобы защитить Москву собой, 
Не убил он никого из немцев, – 
Стал последним самый первый бой. 
 
А в степях российского Донбасса 
В наше время, уж который год, 
Внук – боец элитного спецназа – 
Вновь с нацизмом трудный бой ведёт. 
 
Он от смерти, как заговорённый, 
Сколько б ни летало пуль вокруг, 
На груди, боями опалённой, 
Дедов фотоснимок носит внук. 
 
С коих пор воюют два солдата… 
Сколько ж воевать ещё им лет?.. 
Много неубитых супостатов 
Внуку передал в наследство дед.
➖➖➖➖➖
© Игорь Витюк, секретарь Союза писателей России, заслуженный работник культуры Российской Федерации, ветеран боевых действий, полковник в отставке

Короткий отпуск и уже назад,
Где снова с неба по тебе прилёты,
Где на тебя открытая охота,
Добро пожаловать, как говорится, в ад.

В короткий отпуск всё не уместить,
Но ты стоял, любимых обнимая,
Мгновений лучше в жизни не бывает,
И тут тебя не надо торопить.

Короткий отпуск, горечь на губах -
Слеза, которой драгоценней нету,
Она важнее плит бронежилета,
В ней и надежда, и любовь, и страх.

Короткий отпуск, словно не с тобой.
Уже блиндаж и лысая посадка,
Ты достаёшь от дочки шоколадку,
Чтоб возвратиться мыслями домой. 

Такая правда не про героизм,
Зато она не лицемерит вовсе,
В ней фронтовая наступила осень,
Как на ладони, в ней простая жизнь.
➖➖➖➖➖
©️ Сергей Ефимов, полковник полиции в отставке, ветеран специального отряда быстрого реагирования «РЫСЬ» МВД России, член Союза писателей России

Как достучаться русскому до неба
И тихо небожителей спросить
Неужто не получится у неба
Войну,что на земле,остановить?

Остановить смертей конвейер злобный
И вдовий крик покоем заглушить
Вам свысока виднее и понятней
Что в мире хочется отчаянно пожить

Чтоб серых зон и красных линий нам не видеть
Чтоб дымом едким полной грудью не дышать
Чтобы к семье вернуться и заплакать
А не геройски на чужбине умирать

Чтоб дети радостные папу обнимали
Чтоб не молились мамы по ночам
Прося о помощи и слёзно умоляли
Домой вернуться русским пацанам

Вам там на небе многое доступно
Судьбу любую можете вершить
Но я прошу,отчаянно и с болью
Могли бы вы войну остановить?

Кровью земля пропитана повсюду
Кого-то до сих пор нам не найти
Дома бросают люди,убегают
Всё происходит из-за проклятой войны

Как достучаться русскому до неба?
Часы приёма есть на небесах?
Войну остановите,ради Бога
Остановите горе,боль и страх...
➖➖➖➖➖
27.05.2025 Роман П. (https://t.me/RomanStixi163)

НИЗКИЙ ВАМ ПОКЛОН…

Утро. Двадцать первое сентября.
Новостной привычный круговорот:
«Трампы» с «фон дер ляйнами» говорят,
И Дык Фук (а кто это?) нам поёт…

Есть у военкоров – про СВО,
И про Куликовскую битву чуть.
Есть про Богородицы рождество –
Значит поживём ещё как-нибудь…

Пишут про погоду – в Москве тепло.
Разного-заразного целый шквал:
Где-то видел даже про НЛО…
Про мобилизацию – не видал… 

А уже три года – с ума сойти –
Как лесник, айтишник да ювелир
Встали у погибели на пути,
За дочурку, маму и Русский мир.

«Ювелира» нет уже года два,
Вот «Айтишник» - дома, увы не весь…
И одна надежда на «Лесника» -
В лесополках с гадов сбивает спесь…

Нынче стало, видимо, не с руки,
Говорить об этом со всех сторон…
Мобики, товарищи мужики,
Низкий вам и вашим родным – поклон!
➖➖➖➖➖
© Михаил Душин, член Союза писателей России, участник СВО 

 "Я русский оккупант"

Я оккупант — профессия такая, 
Сложилось с исторических времён. 
Я помню и нашествия Мамая, 
И как французов гнал Багратион. 
 
Я русский оккупант, мой список длинный, 
Когда-то оккупировал Сибирь: 
Газ, нефть там добывают, алюминий, 
Там мощный регион, а не пустырь. 
 
И на вязанку соболиных шкурок 
Там женщин не меняют, как тогда, 
И вместо хлипких чумов и конурок 
Теперь там вырастают города. 
 
В Прибалтику пришёл я оккупантом, 
Заводами застроил хутора, 
Газопроводы, ГЭС и мирный атом. 
С Россией — процветания пора. 
 
Транзистор "VEF", тех. пром. научной базы, 
Духи, артисты, шпроты и кино... 
Теперь в кап. странах моют унитазы, 
И русских ненавидят заодно. 
 
И в Средней Азии на диком поле 
Построил я каналы, космодром, 
Больницы, школы... Но хотелось воли — 
Теперь там ностальгический синдром. 
 
У бывших оккупантов часть на стройках, 
Другие сеют коноплю и мак, 
По найму все, не жить чтоб на помойках, 
В кредитах, а в карманах "свистнул рак". 
 
Ступил я оккупантом в Украину, 
Набрал высот технический прогресс: 
Ракеты, уголь, сталь — в её корзину, 
И танки, корабли имели вес. 
 
Всё, что осталось им от оккупанта, 
Разграблено и продано давно. 
Всем шестерым укра'инским гарантам 
Построить там, хоть что-то, не дано. 
 
Спiвають: "Україна ще не ме'ртва", 
Но Запад на заклание спустил. 
Она гипотетическая жертва, 
Виной всех бед — майданы нац. мудрил. 
 
Я "варвар", "орка" злой, "рашист" коварный, 
"Захватчик" кровожадный и "урод"... 
Вам страшно? Бойтесь! Край мой легендарный, 
Пойдёт на смерть за Русь мой славный род. 
 
Терпел не раз немыслимые зверства 
Поляков, турок, немцев, англичан, 
Французов, шведов... Хватит лицемерства! 
Всегда ваш полон стрелами колчан. 
 
Я сжёг Москву у ног Наполеона, 
Чтоб землю не топтал жестокий враг, 
Сражался до последнего патрона — 
В Берлине чтоб победным был мой флаг. 
 
Ко мне домой вы приходили скопом, 
Земли хватило каждому из вас: 
Два метра с половиной вдоль окопов. 
Что, мало? Отоварю, хоть сейчас. 
 
Вы смелые, когда шли к нам оравой. 
Где Гитлер ваш? И где Наполеон? 
Разгро'млены, как шведы под Полтавой. 
Здесь жизнь и честь поставлены на кон. 
 
Вам стоило бы всем со мной считаться. 
Да, оккупант, агрессор, террорист, 
Но я устал за это извиняться. 
Я чист душою, и пред Богом чист. 
 
Мне не нужна распутная "свобода"! 
Пойми, Европа, это, наконец! 
Меня тошнит от геев, гендер-сброда, 
В моей семье есть "мама" и "отец". 
 
Я строю мир, где жизнь подобна раю, 
И доброта — единственный мой грех. 
Я мир люблю, но вас предупреждаю: 
Умею воевать я лучше всех!
➖➖➖➖➖
стихотворение Людмилы Мизун

За окопом степь. Нет ни шороха, 
Щебетанья птиц не слышны, 
Даже ветер стих. Пахнет порохом. 
Затянулся миг тишины. 
 
Перед боем нерв обнажился весь, 
Как струна звенит комаром. 
Уж который год неспокойно здесь, 
Душит горло мне горький ком. 
 
За посадкой враг, тот, что братом был, 
Мовой слышится русский мат, 
Он сюда пришёл, (я ж всегда тут жил), 
И бандеровцам я не рад. 
 
Потемнело враз. Полыхнул закат. 
Филин, с уханьем, в небо взмыл. 
Был шахтёром я, а теперь солдат, 
Отстоять свой дом хватит сил. 
 
Тишину взорвал залп орудия, 
Пролетел снаряд надо мной. 
Одинокий взрыв, лишь прелюдия, 
Утонул в огне город мой. 
 
Ну, держись, подлец! Отомщу тебе 
За страдания земляков. 
Если буду жить, поклонюсь судьбе, 
И на смерть идти я готов. 
 
Завязался бой. Как в аду горит 
Степь Донецкая, отчий дом. 
Сколько лет в ночи город мой не спит, 
Лишь друзья мои вечным сном. 
 
В степь Донецкую снова выйду я, 
Отгремят, когда все бои, 
И, слезу смахнув, поклонюсь друзьям, 
Песню им споют соловьи.
➖➖➖➖➖
Людмилы Мизун
Художник Валентина Ильиных

История всегда писалась кровью ,
в ней память предков, эхо всех времён.
И образ боли, что у изголовья ,
извечно был и будет повторён.

Боль матери над убиенным сыном
Крамской когда-то точно передАл.
Но явью, вдруг, ожившая картина,
так режет, бьёт, что даже Бог устал.

А смелые сердца шли в бой мечтая ,
что смерть сегодня заберет не их.
Летела и жужжала дронов стая
и чья-то обрывалась жизни нить...

История всегда писалась кровью
сквозь слёзы, пот и искры от мечей ,
сердца солдат, что обрастали бронью ,
рыданья жён, детей и матерей.
➖➖➖➖➖
Картина Ивана Крамского «Неутешное горе»
От Ольги Котовой

Здесь замедлено время, обманно,
Капли времени – капли свинца...
Но сильнее разлуки и ран я
Твоим светом и верой отца,

Что тебя непременно увижу,
Ненаглядная дочка моя.
А войну эту я ненавижу –
Гибнут Родины здесь сыновья.

Сторожу я твой сон за горами,
За туманами грозной войны
И вернусь не с пустыми руками,
А с Победой в расцвете весны.
➖➖➖➖➖
© Антон Хрулёв, участник СВО

Как, Господи, хочется жить 
И внучек на ручках кружить, 
Гулять по бульварам Москвы 
Под шелест осенней листвы, 
 
Попить лимонада в кафе, 
В киношку сходить "под шафе", 
На лавочку сесть покурить 
И мир весь, счастливым, любить! 
 
С женою сходить магазин 
С тележкой на пару корзин, 
Потом, загружая в авто, 
Спросить - Мы крутые? - А то! 
 
Затем посидеть перед сном 
За дочкиным новым столом, 
Задачку помочь ей решить, 
За что-то её похвалить! 
 
А пятничный вечер убить - 
На дачу по пробкам рулить.. 
Как их не любил и ругал! 
Сейчас все на свете б отдал 
 
Чтоб ехать по пробкам в закат 
На дачу по праздничной МКАД, 
Где ярко реклама горит 
И дрон на тебя не летит 
 
Чтоб быстро и просто убить, 
Чтоб больше не смог ты любить, 
Чтоб дальше не смог ты дышать 
И с дочкой задачки решать... 
 
Будь проклята эта война 
Мы выпьем всю чашу до дна 
И к сроку вернемся домой, 
Пусть каждый немного другой.
➖➖➖➖➖
© Олег Прусаков, позывной Дырокол, отряд "Штурмовой", 24 полк, группировка "Днепр

Господи, прошу покоя,
мудрого покоя льва!
Чтоб сквозь ивы над рекою
проступала синева...
Чтобы были перспективы
вновь услышать соловья,
чтоб подольше были живы
все родные и друзья!
Чтоб делилась чистым ветром
даль, и голос только креп!
Чтобы мёда было с верхом
на суровый русский хлеб...
Чтобы плакали поменьше
и не ведали вины,
и не обижали женщин,
и чтоб не было войны...
Чтоб не мучались на свете
от болезней и тоски!
Чтоб смеялись наши дети,
улыбались старики!
Чтоб под неба добрым взглядом
было просто и легко
и тому, кто где-то рядом,
и тому, кто далеко...
➖➖➖➖➖
© Михаил Мамаев, актëр, военкор
Художник Валентина Ильиных

Красок осени не видно на войне.
Всё смешалось и летит из-под колёс.
Мы октябрь вновь штурмуем на броне
Вдоль обугленных стволов лесополос.

Гул кардана заглушает стон земли.
Расплаксивелось, раскисло, поползло.
В этой жиже БТРы-корабли
Месят шинами палитру СВО.

Набросала нас война карандашом
На развёртке мятой пачки сигарет.
Злую осень всё равно мы штурманём,
Даже если в магазинах больше нет.
➖➖➖➖➖
Автор Дмитрий Рязанов
Иллюстрация Андрей ЛЕДАЩЕВ

Свеча на аватарке – 
Вместо фото, 
Как горести печать 
И скорби ноты. 
 
И пламя той свечи 
Как будто ветер. 
Не плавится свеча – 
Не будет встречи. 
 
Как долго длится миг! 
Как стало тихо 
С тех пор, как объявилось 
Это Лихо! 
 
Бесчинствует оно. 
Оно смеётся! 
Для матери уже 
Не светит солнце. 
 
Ей строки утешенья 
Посылают. 
Она на них глядит – 
Не принимает. 
 
Ей знать, что сына нет, 
Невыносимо. 
Мать шепчет в тишине 
Беззвучно имя... 
 
Свеча на аватарке 
Не сгорает. 
Мать сына той свечою 
Поминает. 
 
Как долго длится миг! 
Как скорбно, тихо 
В гнетущей немоте 
Рвёт душу Лихо!
➖➖➖➖➖
Автор: Полина Росошик, 05.05.2025 год.

Сидел солдат в разбитой церкви 
 
Тихонько плакали иконы 
На стенах храмов и церквей. 
Слышны, как будто, были стоны 
Убитых стариков, детей. 
 
Разбит алтарь, все окна, двери – 
Фашистской дьявола рукой. 
Кресты и купола смотрели 
Изрешечённой пустотой. 
 
Сидел солдат на тех руинах, 
Глаза наполнились слезой: 
Он был рождён на Украине 
С правдивой русскою душой. 
 
Он так устал от боли в сердце, 
От страшных ужасов войны. 
Он был дитя ещё советской, 
Единой Родины-страны. 
 
Сидел солдат в разбитой церкви, 
Где был крещён когда-то он, 
Но веры свет его не меркнет, 
Раз с Богом – значит, он силён. 
 
Он вытрет слёзы и накажет 
Того, кто по невинным бьёт. 
Солдат России – Бога стражник, 
Добра и совести оплот! 
➖➖➖➖➖
24.09.2025 г. Автор – Казакова Ольга Владимировна

ОНИ НЕСУТ СВОЙ КРЕСТ СУРОВО.

Увы , их так осталось мало,
Из Настоящих , из Мужчин
Им Время срок незримый дало,
Судьбу сломавши без причин.

Они несут свой крест сурово,
Их сердце рвет слепая боль,
Познать любовь для них так ново,
Война на раны сыплет соль.

Кого - то ждут Семья и Жёны,
Их души греет тёплый быт,
А кто - то смерти шлёт патроны,
Встав за людей , как монолит.

Кому - то сердце письма греют ,
Слова с любовью там родных ,
Увы, не каждый их имеет:
Любимых, близких и Своих.

Но волю крепко зажимают,
Души медвежий слышин рык ,
Они Судьбу свою все знают,
И каждый суть её постиг.

И в строй встают они сурово,
Мир заслоняя от беды,
Их несгибаема основа,
Они страны своей Сыны.

Увы, их так осталось мало,
Из Настоящих , из Мужчин,
Им Время шанс великий дало:
Свой оправдать пред Небом Чин 

Чин защищать, по Праву Чести,
Основой быть для мирных дней,
Война ломает их из мести,
Сжимает хладностью своей.

А им так хочется, чтоб тоже
Письмо с любовью к ним пришло,
Чтоб кто - то грел их ночью ложе,
И сердце смысл свой нашло.

Пусть Небеса Судьбу сломают,
Дадут любовь во благо их,
Тепло Семьи пускай узнают
И в сердце обретут Своих.
➖➖➖➖➖
Оксана Ананенко 27.09.2025

Мой генерал на карте стрелки чертит
Он лейтенантом все узнал о смерти
Когда впервые проиграл в войне.
Ему твердят что для победы рано.
Но знает он, что в полыме обмана
Пусть живы мы, но живы лишь в огне. 

Мой генерал, ты видел отступленье?
Херсон, Изюм, колонны под  Ирпенью? 
Ты помнишь не познавшие вины
На Фрунзенской пустые коридоры?
А за Осколом греющих моторы,
Не знающих, что дни их сочтены?

А помнишь, генерал, о наших пленных,
Принявших пытки и о тех согбенных
Что прятали подальше от столиц?
Ведь палачи звонили неслучайно
Их матерям, а после ложкой чайной
Им вырезали души из глазниц.

Но в госпитале в Гатчине медсестрам
Молчать сказали. Как смолчать не просто,
На оскопленных глядя и слепых!
От дома к дому, с Вырицы до Пскова,
Молва пошла, что все случится снова
И снова предадут ещё живых. 

Мой генерал, в тебя мы верим исто
Хоть к осени все меньше оптимистов,
Как не считай. Но, честно говоря,
Пусть мертвые ни почести, ни слава
Не дождались, но неотъемно право
Хотя бы знать, что смерть их не за зря.
➖➖➖➖➖
© Даниэль Орлов, писатель и издатель. Член Союза писателей Санкт-Петербурга, Президент фонда «РУССКИЙ ТЕКСТ», Председатель оргкомитета Большого Фестиваля Малой Прозы (БФМП), член русского ПЕН-центра
Художник Валентина Ильиных