Сталин и расстрел троечника Добрыньского
В 1942 году к товарищу Сталину по партийной линии обратились коммунисты одной из частей Западного фронта. Большевики просили рассмотреть расстрельный приговор шифровальщика части лейтенанта Олеся Добрыньского. Приговор уже был подписан по законам военного времени новым командующим армии и должен был быть исполнен на днях.
История была в следующем. Олесь Добрыньский родился на маленьком хуторе на западе Белоруссии. Семья имела польские корни, и даже где-то затесались в прадедах какие-то дальние родственники польских шляхтичей. Дворянская родня, хоть и в незнамо каком колене, станет еще одним отягчающим фактором в деле Олеся.
В армию Добрыньский пошел добровольцем, показал себя толковым и соображающим бойцом. Был направлен в училище шифровальщиков и с отличием окончил ускоренный курс. С шифротаблицами работал аккуратно, ошибок не допускал, но был недостаток, который позднее подведет его под расстрел.
На хуторах в округе родных мест Олеся говорили на своеобразном польско-литовском суржике. С первых дней службы разговорный русский Добрыньского становился все лучше и лучше, а вот на письме часто ошибка погоняла ошибкой. Службе это не мешало, к тому же в войсках не шибко грамотные вчерашние крестьяне или городские бедняки диковинкой не были.
Когда началась война, шифровальщик Добрыньский был прикомандирован к одному из полевых штабов. Часто приходилось составлять шифровки прямо под обстрелом врага. С неба падают германские снаряды, штабной окопчик засыпает землей, под ногами все трясется. А Олесь согнется в три погибели и спокойно шифрует на бланке очередное донесение командира в штаб фронта.
В боевых условиях нужно было работать очень быстро. Времени использовать сложные коды не было, команды проходили практически сразу. О таком диве, как шифровальные машинки, в первые годы войны и вовсе никто слыхом не слыхивал. Работали с листа, использовали простейшие двоичные коды. Быстро зашифровал, быстро расшифровали, пошла следующая команда.
Иногда приходилось передавать по рации и вовсе открытым текстом. В лучшем случае, в разговоре заменяли пушки "огурцами", а танки "буханками". Немецкие радисты над этими ухищрениями только посмеивались.
Двоичные коды тоже не спасали - немецкая радиоразведка с легкостью щелкала простейшие советские шифры как орешки. Вражеские самолеты и артиллерия тотчас направлялись туда куда нужно. Тут неожиданно выяснилось, что шифрограммы Добрыньского отчего-то немцам не по зубам.
Дело в том, что Добрыньский постоянно ошибался при письме. Корявый текст донесений, похожий на сочинение школьного троечника, шифровался четкими колонками цифр. Взломать такой код, не зная ключа, было крайне тяжело.
Немцы безысходно перебирали варианты цифровых ключей, чтобы подобрать, например, слово "артиллерия". Как же, его там не было! В строках Олеся было зашифровано что-то вроде "ортиллерия" или "артелерия". Для советских солдат разобраться в этом труда не составляло.
Прогрессивный метод взяли на вооружение все шифровальщики соседних частей. Отныне в радиоэфире звучали замененные цифрами "тонковые кленья" и "сомолитные эскодрильи".
И тут грянуло. Прислали нового командующего армией. Человека старой, еще царской армейской закалки и большой штабной культуры. Он пришел в ужас от бардака (по его мнению) и безграмотности, творящейся в боевых документах. Виновник был тотчас выявлен, арестован и по военному круто приговорен к расстрелу. Объяснять что-то в защиту шифровальщика новому командарму было бесполезно.
И вот коммунисты части решились написать письмо самому товарищу Сталину. Верховный ознакомился с историей Добрыньского и вызвал по ВЧ штаб армии. Командарму, части которого с трудом выдерживали атаки немцев и были вынуждены сдвинуть фронт назад, он скажет:
- У Вас там, товарищ командарм, под арестом "троечник" Добрыньский. Товарищи пишут, что у него нелады с русским языком. Это не беда. У некоторых "отличников"-командармов язык подвешен слишком хорошо. А посмотришь - всё отступают и отступают! Вы там подумайте еще над оценками. Все-таки, не в школе!
Шифровальщик Добрыньский был освобожден из-под ареста, а метод его был рекомендован к широкому применению. Больше года, до появления более совершенных кодов, наши радисты морочили немцам голову неграмотными тестами.
Олесь Добрыньский за ударную работу на фронте был награжден двумя Орденами Красной звезды.
Сталин и шедевр капитана Кразова
Известный советский артиллерист Василий Кразов в 1943 году был удостоен за боевые действия не боевой медалью, а вполне мирными Орденом Ленина и Сталинской премией. Объявляя награду, товарищ Сталин в шутку скажет, что капитан награждается "за достижения в области искусства".
Кразова наградили за разработку нового способа так называемой "стрельбы на рикошетах". Изобретение оказалось крайне полезным в условиях позиционной войны с немцами, сильно повысило эффективность огня нашей артиллерии.
Дело в том, что обычная стрельба нашей артиллерии очень плохо поражала укрытую пехоту. Спрятанные в траншеях и щелях вражеские бойцы были практически недоступны для осколков.
Для успеха нужно было уложить снаряд прямо в окоп, а это могло выйти только случайно. Даже на одних и тех же установках прицельных приспособлений из-за рассеяния снаряды падают плюс-минус метров пятьдесят.
В первую мировую французы придумали стрелять рикошетами. Принцип такой же как у "блинчиков" камешком по воде. Снаряд выпускается по очень пологой траектории, отскакивает от земли и взрывается в воздухе. При таком взрыве осколки летят не горизонтально, а сверху и накрывают зонтиком большую площадь.
Тогда французы использовали специальные, не слишком надежные взрыватели с дистанционной трубкой. Нужно было очень точно рассчитать время действия взрывателя, иначе толку от выстрела не было никакого. Опять же, получить такой рикошет можно было только в крайне редких условиях местности. Поэтому такой способ стрельбы быстро забыли.
Кразову в условиях тяжелейших боев на Курской дуге удалось усовершенствовать старый способ и довести его до боевого применения. Кразов еще до войны увлекался математикой. Друзья подарили ему перед уходом на фронт брошюру знаменитого английского математика Джона Литлвуда. Среди других задач Литлвуд описывал уравнения теоретической баллистики.
Из формул британца следовало, что секрет удачного рикошета вовсе не во взрывателе. Гораздо важнее правильный угол и высокая скорость снаряда. Кразову удалось рассчитать таблицы рикошетов (углов и зарядов) для наших орудий.
Первые же стрельбы показали работоспособность метода. Снаряды рвались прямо над немецкими окопами, вычищая их плотной метлой осколков.
Награждая артиллериста в ряду сценаристов, киноактеров и кабинетных ученых Сталин скажет:
- Ваши расчеты, товарищ Кразов, дело не только военное. Это настоящее произведение искусства. Результат смекалки, высокой квалификации, большой любви к своему делу! Если к каждой профессии наши советские люди будут относиться так же, не будет препятствий, которые мы не могли бы одолеть!
Зачем Сталин ужаснул американского журналиста
Товарищ Сталин любил пошутить. Как-то раз, в 1950 году в разговоре с американским корреспондентом "Нью-Йорк Таймс" он слегка шокировал последнего.
Американец и так, и так подводил вопросы к теме личной власти Сталина. Мол, советский вождь, руководит исключительно страхом, никакого единого порыва народа по строительству страны нет и т.п. Сталин послушал это всё и вместо того, чтобы гневно ответить, рассказал "политический" анекдот.
Идет очередной съезд рабочих депутатов. На трибуне с докладом выступает товарищ Сталин. Вдруг в зале кто-то чихнул. Сталин прерывает доклад и грозно спрашивает:
- Кто чихнул, товарищи? (в зале тишина)
- Расстрелять первый ряд! (чекисты выводят дрожащих депутатов)
- Еще раз спрашиваю, кто чихнул? (молчание)
- Второй ряд... расстрелять! (выводят и их)
- Товарищи, ну нельзя же так, кто чихнул, я спрашиваю?!
Тут поднимается один из депутатов и прерывающимся голосом признается:
- Я чихнул, товарищ Сталин.
- Будьте здоровы, товарищ! Прошу присаживаться!
Сталин лукаво взглянул на корреспондента:
- Думаете, это анекдот про страх и ужасного Сталина? Нет, мистер корреспондент, это о том, что в любых условиях лидеры нашей партии остаются вежливы и заботятся о здоровье делегатов!
Так Сталин дал понять иностранному корреспонденту, что большевикам к идиотским байкам про себя не привыкать.
Как Сталин передал пролетарский привет Гитлеру
Знаменитый советский летчик, командующий первой дивизией авиации дальнего действия Михаил Водопьянов вспоминал, как он застал начало войны. Его боевой путь к бомбардировкам Берлина начался под Москвой в июне 1941 года. Тогда его чуть не сбили свои истребители, пришлось даже передать "горячий пролетарский привет" товарищам. Вот как это было.
Родился Михаил в бедной крестьянской семье под Липецком. С юных лет рвался в небо. Летчиком стал полярным и героическим. На его счету и спасение экипажа "Челюскина" и воздушные экспедиции на Северный полюс. Героем Советского Союза Водопьянов станет еще до войны.
В день начала войны экипаж Водопьянова только вернулся из дальней ледовой разведки. Двадцать пять часов непрерывного полета над полярными льдами. И тут вдруг сообщение о начале войны.
Водопьянов собирает товарищей и решает срочно лететь в Москву. Проситься во фронтовые части бомбардировщиков. Лететь решают на своем же самолете-амфибии. Без летной погоды, маршрута, диспетчеров. Ничего, перебедуем.
Что удивительно - долетели. Уже перед самой столицей к самолету пристроился истребитель охранения и принялся властно качать крыльями:
- Немедленно садитесь или открываю огонь!
Понятное дело, все подняты по тревоге, война, а тут неизвестно откуда самолет, да еще непривычной для средних широт полярной конструкции. Перебдели.
Приказы - дело хорошее, но куда деваться? Воды в ближайшей видимости нет, на сушу амфибия сесть со своими поплавками не сможет. Радио на самолете на воздушную связь не настроено, связаться с истребителем никак нельзя.
Водопьянов, здоровенный, похожий фигурой на таежного медведя, мужик открыл верхний люк и высунулся под ледяной ветер по пояс. Он погрозил кулаком пилоту летящего борт в борт истребителя и простыми русскими словами объяснил тому все, что думает.
Истребитель убедился, что в машине точно не немцы и отвернул. Впрочем, на земле обиженный пилот не преминул доложить как с ним обошелся неопознанный самолет.
Через несколько дней Водопьянова вызвали к Сталину. В срочном порядке формировалась дивизия авиации дальнего действия. Эти бомбардировщики предполагалось в ближайшие дни направить через половину Европы бомбить Берлин. Нужны были опытные пилоты.
Верховный выслушал доклад летчика о полярной экспедиции и вдруг спросил:
- А что именно, товарищ Водопьянов, Вы сказали пилоту истребителя на подлете к Москве?
- Передал горячий пролетарский привет, товарищ Сталин, - не стушевался полярник.
Сталин усмехнулся в усы и сказал:
- Что же, спишем по условиям военного времени. Попрошу Вас, товарищ Водопьянов, в следующем рейсе передать Ваш "горячий пролетарский" господину Гитлеру! Пусть знает русское гостеприимство!
Из кабинета Сталина мирный полярный летчик Водопьянов вышел командующим первой дивизией АДД. Через несколько дней он лично поведет двадцать два бомбардировщика Пе-8 на Берлин. Пролетарский привет Гитлеру выйдет отменным!
Сталин и расстрел младшенького Микояна
В 1940 году конструкторская группа Микояна и Гуревича дорабатывала будущий истребитель МиГ-3. Эта машина станет одним из самых удачных и массовых истребителей первых лет войны. Впрочем, если бы не личное решение Сталина о судьбе товарища Микояна, этому истребителю не суждено было появиться на свет.
Доработка шла тяжело, новый тип самолета выдавал на испытаниях все новые и новые недоработки. Устраняли выявленное, тут же вылезало что-то другое. До запуска в серию было все так же далеко. Война была на носу, и на конструкторов очень сильно давило партийное руководство.
К концу года у наркомата лопнуло терпение. Помогли и "доброжелатели", неожиданно "выяснилось", что главный конструктор самолета талантливый инженер Артём Микоян сознательно портит машину. Ряд анонимных конструкторов писали, что самолет выйдет негодным к боевой обстановке и только напрасно потратит народные ресурсы и столь дорогое время на разработку.
Обвинения были серьезные и от фактической стороны было никуда не деться. Испытания подтверждали - посадочная скорость опытного образца слишком велика для грунтовых полос, под 150 км/ч. Маневренность на малых высотах, особенно важная в воздушном бою, неудовлетворительна. Двигатель - сырой, опытной конструкции, то и дело загорается от перегрева в критических режимах.
Самое главное обвинение - неудачная конструкция фонаря кабины. На высокой скорости фонарь прижимало к корпусу набегающим потоком и сдвинуть его вручную было крайне тяжело. Из-за этого подбитый летчик не мог самостоятельно покинуть самолет с парашютом.
Время тогда было крутое, и обвиненный конструктор оказался за решеткой. Материалы о вредительстве тут же ушли в суд. Дело шло к расстрелу.
За конструктора вступился его родной брат - легендарный нарком внешней торговли Анастас Микоян. Да-да, тот самый партийный деятель, что работал на партийных должностях от Ленина до Брежнева: "от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича". Тот самый, что основал знаменитый Микояновский мясокомбинат.
Нарком Микоян принес детские фотографии Артема и убеждал Сталина помочь "младшенькому братцу". Вождь вызвал Берию. Тот доложил, что в деле содержатся мотивированные замечания специалистов. Общий вывод - новый самолет к боевому применению пока не годен.
Анастас в яркой армянской манере возмутился:
- Товарищ Сталин! Самолет - это какая-то железяка! Железяка вообще летать не может! Отпустите брата!
Сталин нахмурился и сказал сурово:
- У нас, большевиков, заведено так. Если железяка не летает, то летают люди. Очень даже просто слетают. Вниз. Даже конструктора и их братья наркомы!
Сталин прошелся по кабинету и добавил:
- Помочь судьбе "брата наркома" товарища Микояна, партия не в силах. О судьбе "авиационного конструктора" Микояна мы подумаем!
На следующий день КБ Поликарпова и Лавочкина независимо друг от друга получили на экспертизу проект будущего МиГа. Без указания, кто разрабатывал этот самолет. По результатам изучения был сделан вывод, что самолет сырой, но конструкция перспективная, вполне может быть доведена до ума.
Конструктор Микоян немедленно был освобожден из-под ареста с обязательством в кратчайшие сроки исправить допущенные ошибки. Машина МиГ-3 вышла отменная, здорово воевала с немцами в первые годы войны. А "младшенький" за долгую жизнь создаст еще множество перспективных машин.
Две подначки Сталина советским писателям
1. В 1944 году Дмитрию Поликарпову предложили стать секретарем правления Союза писателей СССР. Фактически возглавить всю работу союза. Надо сказать, что персонаж это был вполне специфический для работы с интеллигенцией. Поликарпов - классический партийный функционер. С самого начала он пошел не на завод, а по комсомольской линии. Так всю жизнь и проработал штатным агитатором и произносителем правильных речей.
Первый диплом Поликарпов получил в 43 года. Пединститут. Заочно. Как учился там на тот момент уже главный начальник над писателями остается только догадываться. В том же году он сразу станет и кандидатом исторических наук. Ну, видимо, по должности было положено. Опять же карьере в помощь.
Это тот самый Поликарпов, который в 1958 году организует политическую травлю поэта Пастернака. Говорят, именно с его подачи родилось знаменитое: "не читал, но осуждаю".
И тут вот его ставят на должность, где одними выступлениями с трибуны не отмахаться. В союзе писателей нужно работать с людьми, отвечать перед руководством страны за результат, обеспечивать уровень и объемы выпускаемой литературы.
Своему руководству Поликарпов заявил, что не может принять назначение:
- Я всегда руководил людьми с царем в голове, большевиками, комсомольцами. А эти писатели... алкоголики и троцкисты через одного. Они же не слушают никого и ничего!
Доложили об ответе товарищу Сталину. Он оторвался на мгновение от документа и сказал:
- Товарищу Поликарпову попрошу передать. Других писателей для него у меня нету!
Так партийному агитатору пришлось все-таки возглавить союз писателей и решать проблемы нашей творческой интеллигенции. Говорят, с работой своей справлялся даже неплохо. А куда ж тут деваться?
_______________
2. Известный грузинский поэт Георгий Леонидзе в какой-то момент приник к источнику вдохновения (и материальных благ) и принялся писать крайне хвалебные стихи о советском руководстве. Его перу принадлежат эпические поэмы "Ленину", "Родину пою", патриотический цикл "Сталин. Детство и отрочество". В целом руководство относилось спокойно к таким произведениям, автор ведь писал и настоящие, талантливые произведения, посвященные истории Грузии, красотам ее природы.
Впрочем, как вспоминали современники самого Сталина, такое вот преувеличенное воспевание его детских лет и вековой мудрости всегда коробило. И вот Верховному докладывают, что поэт Леонидзе начал работу над новой поэмой - "Бершоула". Она будет посвящена совсем молодому революционеру Сталину.
Сталин удивленно переспрашивает:
- Что у товарища поэта с квартирным вопросом?
- Все благополучно. Есть квартира в Тбилиси, хорошая дача в Боржоми.
- Как у товарища дело обстоит с признанием заслуг?
- Он совсем недавно удостоен ордена Ленина.
- Не понимаю... а с премиями у него что?
- Представлен к двум Сталинским премиям, товарищ Сталин.
- Так чего ж он от меня еще хочет?!
https://zen.yandex.ru/media/mem/stalin-i-rasstrel-troechnika...
https://zen.yandex.ru/media/mem/stalin-i-shedevr-kapitana-kr...
https://zen.yandex.ru/media/mem/zachem-stalin-ujasnul-amerik...
https://zen.yandex.ru/media/mem/kak-stalin-peredal-proletars...
https://zen.yandex.ru/media/mem/stalin-i-rasstrel-mladshenko...
https://zen.yandex.ru/media/mem/dve-podnachki-stalina-sovets...
Свежие комментарии