Наверняка всем знакомо забавное выражение «колхозная романтика», но далеко не все догадываются, о какой именно романтике идет речь. А речь о поездках городских жителей «на картошку», коих в эпоху СССР мало кому удалось избежать. Так что отправимся в советское прошлое «на картошку», чтобы вместе с читателями сполна хлебнуть колхозной романтики.

Поездка на картошку — еще один знаковый символ советской эпохи. Под этим понятием скрывалось не что иное, как добровольно-принудительное привлечение городских граждан к сезонным сельскохозяйственным работам. И ключевое слово здесь — принудительное. Отказаться от поездки было нельзя — мало того, что тут же запишут в ряды несознательных, так еще и в прогульщики определят, а то вовсе и уволят.

Отработка в колхозе была обязательной, но не занимала больше месяца в год — приходилась, как правило, на август или сентябрь. Другими словами, стране нужна была помощь в нелегкой битве за урожай — и оказать ее «было делом чести каждого сознательного гражданина». К счастью, такие коллективные полевые заезды не только благоприятно сказывались на экономике СССР, но и оставались в памяти теплыми воспоминаниями. Для наших граждан это была не только работа на свежем воздухе, но и время абсолютной свободы, новых знакомств, ночных посиделок, а, возможно, и первой любви.

«На картошку» чаще всего отправляли студентов, солдат из ближайших воинских частей, госслужащих среднего и нижнего звена, а также местных старшеклассников. При этом у учащихся сохранялась стипендия, а у работников — средняя зарплата.

Организованный сбор отправляющихся на картошку происходил возле проходной предприятия или главного корпуса вуза. Новоиспеченных борцов за урожай просили явиться в резиновых сапогах, спортивном костюме и в ветровке — на случай плохой погоды или дождя. Кстати, последнее обстоятельство вовсе не означало отмены сельхозработ: картошка как футбол — должна была состояться в любую погоду. Если поездка многодневная, то на месте ребятам могли выдать спецовку, которая, как правило, была с чужого плеча и далеко не всегда подходила по размеру.Отправка на картошку вовсе не означала, что вам придется собирать именно ее. В обязанности прибывших иногда входила прополка полей, сбор свеклы, моркови, капусты, огурцов и прочих овощей. В Закавказье, на Кубани, в Молдавии снимали фрукты и виноград. Москвичи и сибиряки завидовали южанам — мол, винограда или персиков можно вдоволь наесться. Однако не стоит забывать, что сбор фруктов происходил под палящим солнцем, так что еще неизвестно, кому было труднее. В общем, независимо от того, что советские граждане собирали на полях, осенние сельхозработы все равно называли «картошкой».

Прибывшим в распоряжение колхоза студентам тут же определяли дневные нормы сбора урожая — мужчинам, разумеется, повышенные. Передовиков премировали, а отстающих поначалу пугали выговорами, ну а самых ленивых могли и оштрафовать.

Размещали сезонных сборщиков картошки обычно в пионерских лагерях или похожих корпусах. В одной комнате стояло от десяти кроватей, общий туалет на этаже или на улице. Но иногда условия были почти спартанские: многие картошечники до сих пор с содроганием вспоминают продуваемые всеми ветрами бараки, вечно влажные ватники и ледяную воду из рукомойника. Кормили ребят в столовой или полевой кухне совершенно бесплатно.

Ну а вечером, после активного рабочего дня, предполагался не менее активный отдых: песни под гитару, дискотеки (иногда с портвейном из местного сельпо) и даже — если было не слишком холодно — ночные купания. Не обходилось, конечно, и без «амурных» дел: счастливые парочки отправлялись в пешие прогулки, чтобы побыть вдвоем и полюбоваться природой. Да, была во всем этом неповторимая сельская романтика.