В недавно обнаруженном архиве Манхофа нет никаких письменных свидетельств о том, как сам Мартин воспринимал происходящее в СССР. Зато в письмах его жены, адресованных американским друзьям, таких наблюдений множество. Джен приехала в Москву в мае 1952 года, через три месяца после мужа.
Напечатанные на теперь уже пожелтевшей бумаге с внесенными от руки аккуратными поправками, письма Джен рассказывают о ее первых впечатлениях от жизни под колпаком Сталина. «Стоит ли говорить, как быстро ты понимаешь, насколько хорошо полиция контролирует этот город», – рассказывает она о дороге из аэропорта домой.
«Свернув за угол, мы увидели кремлевские куранты на башне над входом в Кремль. Мы обогнули Собор Василия Блаженного с его цветными куполами-луковками и оказались на Красной площади, – пишет Джен. – Первое впечатление было невероятно сильным: необозримое открытое пространство, как будто специально созданное для всех этих грандиозных парадов».
В том же письме, датированном сентябрем 1952 года, Джен предпринимает очевидную попытку воздержаться от слишком категоричных оценок среды, в которой ей пришлось оказаться. «Культура в целом, да и сама физическая реальность настолько далеки от всего, что мы знаем, что сравнивать практически невозможно, – пишет она. – Это похоже на инициацию: тебя посвящают в жизнь настолько уникальную, что извне она кажется бессмысленной».
Я не могла не сравнить первую поездку в Москву из аэропорта с воспоминаниями об этой же поездке, описанными многими людьми в многих книгах. На окраине Москвы впечатляющее новое здание университета устремляется в небо из земли, этот вид похож на район с небоскребами любого другого большого города, он в совершенном диссонансе с широкими полями вокруг и маленькими домиками. Они построены из бревен, а карнизы и ставни, словно в пряничных домиках, украшены деревянной каемкой – иногда синего цвета, этой советской кобальтовой сини, которую используют, я видела, для украшения всего, что можно покрасить.
Джен Манхоф
Через некоторое время комментарии Джен начинают обнаруживать более глубокое понимание советской жизни; время от времени в ее словах слышится глубокая досада, особенно когда речь заходит об ограничениях, которые испытывали на себе иностранные дипломаты в Москве. «Мы не можем никуда съездить – перемещаться разрешено исключительно по Москве, – жалуется она. – И даже в Москве нельзя ездить на своей машине, надо, чтобы обязательно был русский шофер. Мы никогда не были в гостях у русских, да никогда и не будем». 
Ей трудно сохранять оптимизм. «Чтобы честно рассказать о Москве, нужно быть объективным, но мне такую картину сложно изобразить, – пишет она. – Мы сталкиваемся с таким количеством неудобств, ограничений и проблем в повседневной жизни, сохранить хоть какую-то объективность попросту невозможно».
Москва не похожа ни на один из городов, которые мы видели. Она не западная, не восточная и не европейская. Архитектура в большинстве своем – эклектика XVIII и XIX веков, но практически все новые здания, так называемые «московские высотки», похожи на нью-йоркские. … Но посреди всего этого – множество двух-, трех- и одноэтажных деревянных домов. Срубы чаще всего покрыты штукатуркой, которая держится на дранке, поэтому бревна видны только там, где штукатурка отвалилась. Я понимаю, что это звучит путано, но путаницей чревата любая попытка описать Москву.
Джен Манхоф
В еще одном письме (дата не проставлена, но, судя по всему, оно было написано через полгода или более после приезда в Москву) Джен уже не скрывает уныния. «В этой стране ты очень редко слышишь, что тебе можно что-то сделать, – пишет она. – Зато тебе постоянно говорят, чего делать нельзя».
Описывая простых граждан Советского Союза и условия, в которых они живут, Джен не может удержаться от покровительственного тона. Байками об СССР как «рае для рабочих» ее теперь не обманешь. «Здесь нет людей, которые были бы похожи на «белых воротничков». У всех такой вид, как будто они только что приехали из деревни или вернулись с сельхозработ. Даже когда они наряжаются во все чистое, одежда не сидит, цвета не подходят друг другу».
Попытайся представить себе городские резиденции и дворцы аристократии конца XVIII-начала XIX века, которые переоборудовали в мясные лавки и универсальные магазины. Примерно так все это и выглядит. ... Здесь ничего ничему не соответствует, ничего ни к чему не подходит. … Вещи, которые здесь продают, никогда не выглядят как новые, все кажется подержанным. Пожалуй, это самая ясная картина последствий «революции» … «рабочие» взяли верх, и теперь не знают, что со всем этим делать, а посоветовать некому, потому что больше никого не осталось.
Джен Манхоф
Большую часть времени Манхофы оставались в Москве. Тем не менее, Мартину и Джен удалось побывать кое-где еще. Как минимум трижды в 1952 и 1953 годах они ездили в Ленинград. «Мы были в Ленинграде и нам показалось, что сквозь остатки славного прошлого в виде загородных дворцов и самого устройства города нам удалось почувствовать дух старого Санкт-Петербурга».
Ездили они и в другие места. В Мурманск – арктический порт, где располагался советский Северный флот; в Киев, тогда столицу Украинской ССР; в Ялту, где в 1945 году на конференции с участием Рузвельта, Черчилля и Сталина решались судьбы послевоенной Европы.
По меньшей мере дважды Манхофам удалось проехать по Транссибирской железной дороге – в Хакасию и далекий Хабаровск, стоящий на границе с Китаем.
Именно по дороге в Хабаровск, в марте 1954 года, началась последняя глава приключений Манхофа в СССР.
Окончание следует...
Свежие комментарии