Сын России

Сын России: Книга-альбом / Ил. К.В. и Б.Н. Кукулиевых, О.В. Ана. - 2-е изд. М.: Молодая гвардия, 1982 год. (Книгу-альбом, посвященную Юрию Алексеевичу Гагарину создали писатель Альберт Лиханов, художники-палешане Калерия Кукулиева, Борис Кукулиев, Олег Ан. Для этого издания художники создали 28 пластин в традиционной технике палехского искусства. Великолепный образец монументально оформленного декорсоцреализма).Эта книга-раздумье о подвиге Юрия Алексеевича Гагарина, о Родине - Советской стране, взрастившей героя, о вековой мечте человека - покорении космоса.Великое рождается великим. Низменное, пустое, ничтожное бесплодно или рождает столь же ничтожное, пустое, низменное.

Большая река берет начало от малого ключа, и только бедная душа, напившись хрустальной прохлады, презрит его, вместо поклона бросив в живородное лоно ком земли.

Огромный дуб начинается малым росточком, которым проклюнулся желудь, и только пустая душа, заметив тонкую жилку жизни, может втоптать ее в землю кованым сапогом. Два воинства стоят друг против друга: великое и ничтожное.

Два воинства, две силы: ведь и у ничтожного есть своя немалая сила. Сражаясь с подлым, гадким, дрянным, большое становится великим. Только в борении, только в битве утверждает оно себя. Река петляет сквозь горы, обходя крутизну и отыскивая свою единственную дорогу. Деревья вырастают, сгибаясь под напорами ветра. Нет, жизнь непроста, она не может быть ровной и гладкой. Жизнь - это горение, а в огне что-то сгорает. Жизнь - это свет, а свет кого-то слепит. Жизнь - это борьба, а в борьбе должен быть победитель.

Жизнь. В этом слове немало значений. Жизнь цветка, которому отпущено на веку одно лето. Жизнь птицы, живущей три весны. Жизнь человека. И жизнь страны. Все они плотно переплелись. Разве можем мы жить без цветов, без пения птиц? А разве можем жить без Отечества, без Родины, без отчего крова?

Есть, правда, иные, похожие на странное растение - перекати-поле, несет их ветер, и нет им нигде пристанища. Только ведь даже перекати-поле несет ветром, когда оно умерло, превратилось в высохший клубок, оторвалось от земли. Но это - ничтожное.

Тут же речь о великом. Да, исток реки - в единственном ключе. Но силу и мощь течение наберет, лишь когда сольются в одно русло тысячи малых ручьев и сотни небольших речек. Дуб проклевывается единственным росточком, но силу и мощь он наберет, лишь когда раскинет пушистую крону, разметнет могучие ветви, а и ветви и крону питают многие корни большого дерева. Корни дерева и притоки реки похожи. Они кормят ствол и реку.

А жизнь человека поит его Отечество. Дальнее и близкое, песни и сказки, небо и земля, подвиги и герои, предки и современники - все это сродни корням, сродни притокам, которые, слившись воедино, превращаются в великую силу. Человек рождается, живет и умирает не сам по себе. Рожает его мать. Живет он с друзьями, сражаясь с врагами. А умирает, оставив дело. Дело, которое подхватывают другие.

Человек сродни реке, слившейся в мощное русло из многих притоков. Человек продолжает начатое до него. Тем он и силен, что, лишь продолжая, лишь вбирая из матери-земли токи жизни, он способен совершить великое. Эта повесть про великого человека. Про великого человека, рожденного великими силами.Обложка книги

Его душа

Земля

Что познает человек прежде всего? Еще не научившись говорить, не научившись понимать? Материнское лицо, которое бывает так близко, когда мать кормит дитя своим молоком. Боль. Голод. И красоту.

Почему малый росточек жизни, маленький человек, в сознании которого мир едва успел перевернуться и стать на ноги, тянется к ромашке, похожей на солнце? Почему ладошка его мнет зеленый клейкий листок? Почему издает он радостный всхлип, разглядев нарядный сарафан божьей коровки - красный, в черную крапинку?

Да потому, что детство ближе к природе, чем любая другая пора человеческой жизни. Ведь и мать - частица природы. И сам маленький человек - ее частица. А пока он не вполне самостоятелен, он особенно близок ей.

В детстве много открытий. Но главное среди них - про мир, который окружает. Вот светлая бабочка присела на малиновый цветок шиповника. Вот у подножия травинки, похожей на огромное дерево - только поменьше, - возится бронзово-загорелый жук. Вот кузнечик - он только что скрипел своим невидимым смычком, а теперь затих, вглядываясь в тебя булавочными бусинками настороженных глаз.

Мир, оказывается, живой, даже мертвая лесина глухо стонет, если ударить по ней палкой. Мир живой, и маленький человек, подрастая, видит, как смеется, как поет, как плачет и как страдает этот мир, даже если он и молчит.

Еще не сознавая себя, не зная родной речи, малое существо понимает: есть два пути по этому миру. Один - причиняя боль тем, кто не может тебе ответить. Второй - жалея всех, кто слабее. Пожалев, человек становится человеком.Детство Гагарина

Слова

Какое первое слово, сказанное им? Их не так уж много, слов, которые люди произносят первыми, - "Мама". "Папа". Наверное, еще какие-то есть.

Старшие ведь порой в любом сочетании бессмысленных милых звуков ищут осмысленность речи. И каждый раз повторяется великое, уже пройденное однажды - сквозь тысячелетия - человечеством, народом. От немоты - к слову. От одиночества - к людям. От напряженности непонимания - к улыбке общения.

Придя в свой час, он скажет слово там, где царила вечная немота. Он соединит своим словом безжизненное с жизнью, бесконечную ночь со светом. И это слово будет русским.

Истинный человек бесконечно уважает любую речь как принадлежность самобытности и равенства. И все-таки нет ничего славней русской речи! Раскатистая, восторженная, гневная в одном коротком слове "Ур-р-ра!" - и сколько еще за этим словом! Мальчишеского отчаяния, когда с деревянной саблей скачет босоногий конник в заросли лопухов. Взрослого мужества, когда с винтовкой наперевес против злобного врага, с готовностью погибнуть, но добиться победы. Решительного упрямства, когда дрогнула и сдалась тайна сложного научного расчета.

А такое простое слово - люблю! Сколько в нем оттенков, на сколько ладов произнести его можно - и с испуганным придыханием, и с упорным отчаянием, и с душевной открытостью, с восторгом, тайной, неуверенностью, страхом - и счастьем!

Есть слова заповедные, заветные, как оружие, которое достают из ножен не по всякому поводу и случаю. Но все-таки настают мгновения - нечастые, а оттого дорогие, - когда человек скажет слово "Родина". И еще слово: "Клянусь!"Родина Гагарина

Песни

Слово людей соединяет, песня сплетает их в единое. У единства этого много разных имен и красок. Деревенский хоровод похож на венок. Из желтых соцветий одуванчика. Из голубых васильков. Из белых ромашек.

Поют люди и в горький, черный час. За руки, как в хороводе, не держатся, но сплелись сердцами. Песня их в одну силу свивает, в одну волю.

Когда поют зеленые солдатские колонны, по спинам мальчишек, которые слушают, ползут мурашки. И сами по себе несут тебя ноги вслед за колонной, и хочется подравнять короткий мальчишеский шаг под поступь солдатских сапог.

И так же басовито, мощно, надежно запеть: "Вставай, страна огромная, Вставай на смертный бой!" Горькое, сладкое, радостное, бесшабашное, тревожное - у каждого часа и каждого чувства свои песни, верные спутницы человека. Не зря же, когда он один - в пустой тундре, глухой тайге, безмолвном космосе, - запевает привычно, и вот он уже не один вовсе, а с песней.

А песню сложили люди. Значит, с людьми. Песни сродни душе. У каждого народа свой язык и свои песни, а значит, своя душа. Русские люди песней смеются, под песню печалятся, с песней идут на подвиг. Уничтожьте песню, что будет? Поскучнеет мир, поволокой затянет свет. И небо останется - да не то. И слово останется - да не так. А улыбаться люди станут реже.

Наш герой известен миру улыбкой. Открытой, доброй, сердечной. Словом, русской. Над тайной его улыбки задумываются люди: почему он так улыбался? Я думаю, потому, что песни любил. Улыбка - песня души.Душа России

Сказки

Чему сродни душа людская? Пожалев слабого, человек стал человеком. Овладев словом, стал не одинок. А запел - и взялся за руки с другими людьми. Силен стал. Не правда ли, он как бы все выше и выше? Точно взлетает на крыльях души.

В крыльях этих много перьев. Цветных, узорчатых, прекрасных. Вроде бы что тут, перо и перо, чуть лучше, чуть хуже, какая разница! Ан нет! Разница, и какая, коли речь идет о крыльях души. От каждого перышка зависимо, выше душа взлетит или малым довольствуется. Воспарит на высоту беспредельную или едва от земли оторвется . . .

Есть в перышках этих волшебных одно - небывало прекрасное. Отливает голубым, сиреневым, горит алым, оранжевым. Перышко это незаменимое, и без него душе тяжелей взлетать. А имя ему - сказка. Сказка душу греет, поднимает ввысь. В сказке - небывальщина, и, наверное, от этого все кажется таким взаправдашним.

Кружится шар наш земной в черном мраке, летит на леса снег пуховый, тает, цветами мир покрывается, а потом падает оземь желтый отживший лист. Истаивает время, уходят старики, но сказки их никогда не уходят, оставаясь вечно волшебными.

И одна среди них - особенная. Про жар-птицу. Ночью прилетает она кормиться отборным зерном и пить чистую воду. Кто ухватит ее за хвост, тот счастье поймает. Кто ухватит ее за хвост? Не верят в свои силы старики. Усмехаются, покачав головой, взрослые. Только малыш верит. Вырастет и поймает за чудный хвост волшебную птицу. Горят глаза его. Это душа воспаряет.Жар-птица Гагарина

Герои

"Сказка - ложь, да в ней - намек, добрым молодцам урок". Ну а былина? Бывало ли былинное? Никто, нет, никто не знает, жили ли на белом свете Илья Муромец, Добрыня Никитич да Алеша Попович, сражались ли с многоглавым Змеем Горынычем да с бессчетной вражьей силой, бились ли с колдовскими чарами

. . . Вот ведь диво! Были ли, не были, а стоят русские богатыри возле каждой детской кроватки, точно покой сторожат, точно подтверждают: "Да здесь мы, тут!" Вглядывается малый человек в родные, близкие лица. В бородатое, широконосое Ильи Муромца, который о палицу колючую облокотился. В лицо Добрыни Никитича, бородатое да улыбчивое, не зря имя у него такое доброе - этот о пику оперся. В безбородое и грустное Алеши Поповича - этот глаза затуманил, вдаль куда-то загляделся.

Хороши богатыри, святая русская троица, да ведь и четвертый есть - Микула Селянинович. Три богатыря - воины, охранители земли родной, а Микула Селянинович боец особенный: воин-пахарь. Пока тихо и вражьей силы нет, пашет он землю милую, хлебушек растит, чтобы малых детей накормить, богатырей-охранителей, да и самому поесть. А настанет лихая година, вынет он меч-кладенец, и не будет удара страшней, чем его сеча. Микула и за Родину бьется, и за землю, и за продолжение ее, которое в зернах пшеничных таится.

Были ли герои? Да пустой вопрос. Были, коли помнят их и маленькие и старики. Были, коли в лицо их люди знают. Были, коли подвиги былинные и новым людям по плечу.Русские богатыри

Мечта

От чувства - к слову. От слова - к песне. От песни - к сказке. От сказки - к героям. От героев - к мечте. Вот как душа человеческая воспаряет. Вот как взвивает ввысь, опираясь на крепкие крылья. И каждое перышко в крыле красивое, как добро, надежное, как верное слово, прочное, как широкая песня, мудрое, как волшебная сказка, сильное, как могучие герои, яркое, как великая мечта.

Душа всегда рвется вперед. Всегда вверх. Зреет-поспевает маленький человек. Многого еще он не знает. Многого не умеет. Но - вы замечали? - не зная и не умея многое, он многое понимает. Это поступь души. Поступь духа.

Услышав сказку про меч-кладенец, маленький человек мечтает, как он вырастет и возьмет волшебный меч в руки. Узнав про героев-богатырей, маленький человек мечтает, что он вырастет и станет сильный, как Муромец. А услышав сказку про ковер-самолет, мечтает, став взрослым, летать.

По нынешним временам сказкой этой вроде никого не удивишь: малыши о самолете раньше узнают, чем про волшебный ковер. Но ведь были же, были времена, когда самолета не видывали, а сказку любили. Любил и наш герой. Хотя, может, и не думал, что эта любовь и есть мечта.

Представь: ты на ковре, а внизу мелькают серые горы, змеятся светлые реки, лоснится вспаханная земля. И дух захватывает. И хочется кричать, кричать от восторга. Да так, чтобы голос твой тебя обгонял и, обогнув пространство, настигал сзади. - Ого-го-о-о! Это я лечу! Человек! И эхо в горах таинственно откликается, ударяясь о стены ущелий. - О-о! . . Чу! . . Век! . .

Человек летит над землей. Он летит пока лишь мыслями. Но восторг уже охватывает его. И сердце проваливается. И дух замирает. Он уже участник будущего, хотя еще не все понимает и не все умеет. А это и есть мечта.На ковре-самолёте

Икар

Придет время, и наш герой узнает миф об Икаре и Дедале. О том, как два человека захотели сравняться с птицами и сделали крылья, похожие на орлиные. Но солнце растопило воск, скреплявший перья, и Икар погиб.

Придет время, и наш герой узнает быль о безвестном вятском крестьянине, который, смастерив крылья, влез на колокольню, чтобы испытать свою мечту.

Мысль людская обгоняла время. Обгоняла знание. А исполнение желаний без них невозможно. Знание. Как тонкая и слабая на вид прозрачная струйка ручья точит камень, о который она бьется, так знание пробивает брешь в камнях незнания. От мечты - к знанию. Вот последний его шаг. Впрочем, шаг первый. Только узнав сделанное до него, человек способен шагнуть дальше. Но это шаг в будущее. И до него еще далеко.

Пока же, движимый мечтой, вдохновленный былиной, сказкой, песней, словом, окруженный богатырями, которые прикасаются ко всякому доброму человеку, даруя ему силу и надежность, человек шагает от желаний к делу. Это дело - знание. Не такой простой шаг. От первой задачки к сложной формуле путь тернист и потен. Просто пощупать камень, но непросто выяснить строение его атома. Легко взглянуть на звезды, но непросто усвоить звездную карту. Легко сказать "сделаю", но нелегко сделать.

Шаг к знанию - это путь к осознанию себя. Человек еще не знает, кем он будет на этой земле. Но он уже знает, каким будет. Путь избрать достойно любой, а вот суть у всякого едина. В мире сказок и героев, песен и былин, в мире мечты и слова, которое не бросают на ветер, рождается светлый человек, зрелеет, становится взрослей. Взлетела его душа, опираясь на важные устои. Невидима поддержка, но она есть. Без нее взлет невозможен.Икар

Небо

Небо. К нему поднимаются глаза человека - любого и всякого. Вот закрапал дождь, и, прежде чем раскрыть зонтик, человек мельком взглядывает в небо. Вот, задумавшись, следит он, как парят в знойный день пушистые кружева облаков. Вот разглядывает звездную кисею, отыскивая Млечный Путь. Вот испуганно разглядывает плотные тучи, которые рассекают острые лезвия молний.

Человек и небо, они так далеки друг от друга. Человек и небо, они так близки: ведь небо, если поразмыслить, начинается прямо у наших ног. Вот этот воздух сразу над травой, вот это пространство над асфальтом, вот эта пустота над кустом - это все небо, точно такое же, как там, на высоте.

Мы трогаем небо каждый час. Размахиваем в нем руками, торопясь на работу. Дышим им, нашим небом. Но редко думаем об этом. И только немногие думают о небе всегда. Не так-то просто это, думать о небе. Еще трудней мечтать.

Но есть, есть люди, думающие о небе, мечтающие о нем. Их не узнать, встретив на улице. Нет, не узнать. Они, как и мы, мельком взглядывают вверх, прежде чем раскрыть зонтик, всматриваются в звезды, пугаются, глядя на молнии, и задумчиво разглядывают пушистые облака. Они такие же, как все. И не такие.