Советский прогресс в авангарде

Одна из самых известных работ Александра Лабаса — «Первый советский дирижабль» 1931 года, в которой художник стремительными мазками передает эффект движения небесного корабля и усилия тянущих его людей. Какая именно модель советского судна изображена на картине?

Точный прототип неизвестен, но все-таки дирижабль Лабаса, несмотря на экспрессионистскую манеру письма художника, узнаваем. Снизу — застекленная гондола, по бокам — маленькие отдельные мотогондолы, напоминающие торпеды. Тип каркаса, судя по тому, как играет солнце на гранях корпуса дирижабля, — полужесткий или жесткий.

Но реальный самый первый советский дирижабль — «Красная звезда» 1920 года — имел мягкий корпус и другой силуэт. Равно как и второй — «VI Октябрь» 1923 года, и третий — «Московский химик-резинщик» 1924 года... Дирижабль, действительно похожий на изображение Лабаса, был построен в СССР только в 1934 году (СССР-В6 «Осоавиахим»), на три года позже официальной даты создания картины. За рубежом, правда, такие корабли появились раньше — например, «Граф Цеппелин» 1928 года. Возможно, именно он в 1931 году и «позировал» Лабасу.

Так что название картины из Третьяковской галереи «Первый советский дирижабль» не соответствует изображению на ней, зато отлично выражает интерес автора к достижениям прогресса. Кстати, вариант этого полотна из Русского музея называется просто «Дирижабль» — не так поэтично, зато правдиво.

Серый жесткий дирижабль
ночь на туче пролежабль,
плыл корабль
среди капель
и на север курс держабль.
Он плывет в большом дыму
разных зарев перержавленных,
кричит Золушка ему:
— Диризяблик! Дирижаворонок!
Он, забравшись в небовысь,
дирижяблоком повис!

Семен Кирсанов, «Глядя в небо» (1934)

ПЕРВЫЙ ПАРОВОЗ НА ТУРКСИБЕ

В том же 1931 году художник создал полотно «Первый паровоз на Турксибе», посвященное великой стройке первой пятилетки. Время социалистического реализма еще не настало, и экспрессионист Лабас пишет на эту скучную, казалось бы, тему, используя эмоциональный язык авангарда. Он нарочно упрощает форму, делает контуры расплывчатыми, а краски ирреальными.

Вдохновило Лабаса на написание этой картины открытие Туркестано-Сибирской магистрали. Первый запуск на ней состоялся в 1927 году — по рельсам прошел паровоз серии Ов, он проехал через арку-юрту, возведенную над путями (по казахскому обычаю новорожденного проносят через новую юрту, чтобы он вырос сильным). А настоящее торжественное открытие Турксиба праздновали уже в 1930 году: по готовой дороге промчался паровоз Э-1441.

Однако поезд, изображенный на полотне «Первый паровоз на Турксибе», это не Ов и не Э-1441: не совпадает ни размер, ни силуэт труб. Лабас, не присутствовавший ни на одном из запусков, вдохновлялся многочисленными репортажами, среди авторов которых были даже советские писатели Ильф и Петров. А «позировал» для его картины паровоз серии С или старый СВ. Как и в случае с дирижаблем, название «Первый паровоз на Турксибе» не отражает документальной правды — зато целиком соответствует обобщенному поэтическому видению художника, желавшему передать скорость металлического чудовища и жар степей Средней Азии.

И вот замолкает обозный скрип;
Сквозь ветер степей, через залежи леса,
Прислушавшись чутко к сиренам Тельбеса,
Огни над собой поднимает Турксиб.
Полярным сияньем и глыбами льда,
Пургой сожжены и застужены ночи,
Но всё ж по дремучим снегам прогрохочут
На Фрунзе отправленные поезда.

Павел Васильев. «Рассказ о Сибири». 1930

ПЕРВЫЙ ЭСКАЛАТОР В МЕТРО

Следующая техническая новинка, попавшая на полотно художника, — один из первых советских эскалаторов. Несмотря на то что действие происходит под землей, картина получилась легкой, воздушной — благодаря эффекту изображения движения, который так хорошо удавался Лабасу. В отличие от двух предыдущих, эта картина честно могла бы называться «Первый советский эскалатор», но она носит более простое имя — «В метро».

Метро в Москве начали строить в 1931 году, а торжественное открытие состоялось 15 мая 1935 года — тогда же была создана картина. К тому времени пассажиров принимали только 13 станций, причем эскалаторы были установлены лишь на четырех из них. В том числе и на «Лубянке», недалеко от которой, в знаменитом доме ВХУТЕМАСа на Мясницкой, 21, как раз и жил художник.

Изображенная Лабасом новинка — из первого поколения, выпускавшегося в 1935–1949 годах на заводе «Красный металлист» в Ленинграде и на Перовском машиностроительном заводе. До наших дней такие эскалаторы, разумеется, не сохранились — последние демонтировали на «Бауманской» во время ее капитального ремонта.

Однако традиции, заложенные советскими архитекторами, живут: на эскалаторах станции «Парк Победы», запущенной в 2003 году, мы видим такие же молочно-белые круглые фонари на высоких ножках, какие можно разглядеть на картинах Лабаса.

…вторая Москва
       вскипает и строится.
Великая стройка
        уже начата.
И в небо
    лесами идут
там
  почтамт,
здесь
   Ленинский институт.
Дыры
   метровые
       по́том поли́ты,
чтоб ветра быстрей
         под землей полетел,
из-под покоев митрополитов
сюда чтоб
     вылез
        метрополитен.

Владимир Маяковский. «Две Москвы», 1926