Путь Андрея Макаревича к нашему паноптикуму был сугубо добровольным: автор талантливых песен «Машины времени» мог спокойно обойтись без выражения «активной жизненной позиции», которую он раз за разом зачем-то озвучивал по целому ряду политических и общественных вопросов, словно его кто-то тянул за язык.При этом, к сожалению, безапелляционность, глупость, а то и просто лживость перлов Макаревича порождала обоснованное сомнение в его собственных талантах и добродетелях, отнюдь не сдвигая общественное мнение к тезисам певца. Пожалуй, его пример как нельзя лучше иллюстрирует известную мысль: творцы рождают нечто гениальное, когда позволяют дудеть в себя ангелам небесным, пропуская «музыку сфер», — в остальное время им лучше молчать, не выдавая собственной натуры.
Макаревич, такой талантливый в своих музыкальных произведениях, из раза в раз оказывался столь наивен и даже откровенно слеп, как только выходил за пределы рифмованных строчек.
Ушедший с овощной базы
Андрей Вадимович Макаревич родился 11 декабря 1953 года в Москве в семье архитектора и преподавателя МАРХИ Вадима Григорьевича и врача-фтизиатра, ученого микробиолога Нинель Мордуховны (в девичестве Шмуйлович).
Рос Андрей в «обычной» семье московской номенклатуры. Его отец успешно работал старшим архитектором мастерской столичного Горстройпроекта, а с 1956 года — преподавателем Московского архитектурного института на кафедре строительной физики. Успешной была и мать Андрея — она имела востребованную специальность врача-фтизиатра и работала научным сотрудником Центрального научно-исследовательского института туберкулеза.
Впрочем, бытовые условия семьи, по сегодняшним меркам, были достаточно скромными. Макаревичи жили в комнате в коммуналке в двухэтажном доме на Волхонке, пока не переехали в отдельную квартиру на Комсомольском проспекте, где через 9 лет родилась сестра Андрея, Наталья.
И все же детская жизнь Андрея была настоящей «советской сказкой». Он получил самое лучшее образование — учился в 19-й московской спецшколе с английским уклоном. Собрал уникальную коллекцию бабочек, мечтал стать специалистом по изучению змей и даже держал их дома. С четвертого класса начал заниматься подводным плаванием, а чуть позже — горными лыжами.
А вот с музыкой ситуация сложилась двояко. С одной стороны, он бросил музыкальную школу по классу фортепьяно, куда его записал отец, который сам был музыкантом-любителем. С другой стороны, уже в 12 лет Андрей сам начал играть на гитаре, сначала исполняя «треки» Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого, а затем перейдя к собственным произведениям.
Увлекался Макаревич и западной музыкой. В 1968 году, в возрасте 15 лет, он организовал свою первую группу, названную на английский манер — The Kids. Как впоследствии вспоминал сам Андрей Вадимович, он и его друзья искренне хотели подражать мегапопулярным тогда The Beatles и в первое время исполняли исключительно кавер-версии иностранных песен.
А буквально через год, в 1969 году, Макаревич организовал со своими однокласниками-битломанами знаменитую «Машину времени» — группу, в которой он стал единственным бессменным участником и которая принесла Андрею Макаревичу широкую известность в СССР.
1970-е годы стали откровенно трудными в жизни начинающего музыканта. Увлечение рок-музыкой не поощрялось в позднем СССР — и Андрей вместе с «Машиной времени» ожидаемо попал, как впоследствии стало модным говорить, «под каток репрессий».
Впрочем, он не сильно бедствовал. После окончания школы в 1971 году Макаревич поступил в МАРХИ, где преподавал его отец. Однако уже в 1974-м был оттуда отчислен, официально — «за несвоевременный уход с работы на овощной базе», а на деле — по закрытому распоряжению из-за постоянного участия в неодобряемых занятиях рок-музыкой.
«Люди во время Советской власти были чудовищно развращены. Они привыкли не работать по-настоящему, ни за что не отвечать, ничего не делать, получать как бы зарплату. При этом и на колбасу, и на портвейн, в общем, хватало. Им не нужна была никакая личная ответственность за происходящее… Ничего не делать, никаких рисков, ни за что не отвечать и получать свои 130 рублей», — так через много лет Макаревич опишет то время. Скажет он это, правда, не про себя, любимого, а про целый народ. Ну, тот, который вместо певца ртом на овощной базе вкалывал.
Ситуацию спас отец Андрея, который сначала пристроил сына в проектный институт Гипротеатр, а потом помог в 1975 году восстановиться в МАРХИ на вечернем отделении. С грехом пополам наш битломан закончил вуз в 1977 году с дипломом художника-графика и архитектора. Но карьеру архитектора от отца в итоге унаследовала лишь его сестра Наталья — Андрей же окончательно погрузился в работу с «Машиной времени».
Герой вчерашних дней
Думается, дальнейший период жизни Андрея Макаревича в общих чертах достаточно хорошо известен как его почитателям, так и большинству жителей России. В 1979 году «Машина времени» наконец подписывает контракт с Союзконцертом, и это переводит группу в разряд разрешенных исполнителей. Тут уж Макаревич окончательно бросает опостылевшую работу в Гипротеатре — и полностью сосредотачивается на музыке.
На волне Перестройки «Машину» начинают пускать на большую сцену: первым крупным сольным концертом стало выступление группы весной 1985 года в Ленинграде, на котором Андрей исполнил все свои хиты: от «Морского закона» до «Вагонных споров».
В 1986 году с огромным успехом выходит первая виниловая пластинка «Машины времени», названная «В добрый час» и мгновенно ставшая хитом продаж. И в том же году Макаревич снимается в фильме «Начни сначала», в котором исполняет главную роль.
К 1990-м годам Андрей Вадимович уже обласкан славой: он постоянно выступает с концертами и творческими вечерами, выпускает несколько сборников своих стихотворений и целых две автобиографические книги воспоминаний. Макаревича «берут» всегда и везде.
Приходится он и ко двору официальной пропаганды. Апофеозом тут стало сольное выступление Макаревича 9 мая 1996 года с программой «Песни, которые я люблю», прошедшее в Театре эстрады. В тот же день показывают в прайм-тайм в телеэфире ведущего телеканала России.
Удивительным образом, начиная с 1970 годов Макаревич всегда воспринимался диссидентом и вольнодумцем, хотя сам всегда говорил, что тексты его песен совершенно лишены политического подтекста, который там постоянно находили его поклонники. В целом же, негативный настрой Макаревича по отношению к Советской власти если и был, то носил латентный характер.
Вступив в 1967 году в ВЛКСМ, Макаревич состоял в нем аж до середины 1980-х. Ни в каких открытых антикоммунистических акциях он не участвовал, а единственным по-настоящему гражданским его поступком стало выступление «Машины времени» на баррикадах августа 1991 года, за которое впоследствии всем участникам группы даже вручили медали «Защитнику свободной России».
Впервые о политических предпочтениях своего кумира фанаты услышали уже в новой России. В 1993 году, в разгар конституционного кризиса, Макаревич открыто поддержал президента Бориса Ельцина, а затем принял активное участие в пропрезидентской кампании «Да-да-нет-да», приуроченной к референдуму 25 апреля 1993 года.
«Расчехление» продолжилось через три года, во время очередных выборов президента России. Макаревич и «Машина времени» приняли участие в пропагандистской кампании «Голосуй или проиграешь» в поддержку полуживого главы государства, а сам Макаревич в мае 1996 года стал доверенным лицом «всенародноизбранного».
Впоследствии Андрей Вадимович так говорил о своем отношении к коммунистам и к Ельцину:
«Долгие годы меня не устраивал коммунистический режим. Он мне мешал жить, и мне мешал заниматься тем, чем я считал нужным заниматься. Я думаю, что какая-то наша заслуга, может быть, небольшая в том, что он лопнул, тоже есть. И что я должен делать на следующий день? Я должен на следующий день начать бороться с новым режимом, да?»
Конечно, ни с каким «режимом» Макаревич при СССР не боролся. Начиная с известного фестиваля «Тбилиси-80» группа «Машина времени» спокойно давала концерты по всему СССР. Все было очень травоядно, а Страшная Советская Цензура свелась в итоге к изменению текста знаменитого «Разговора в поезде» под требования антиалкогольной кампании Михаила Горбачева: вместо строчки «Когда больше нечего пить» появилось диковатое «И каши из них не сварить»...
Ровно такой же конформизм проявлял Макаревич и после ухода Ельцина. Тогда, в начале 2000-х, певец как-то совершенно не обратил внимание на то, что «власть опять поменялась».
Вплоть до 2011 года Макаревич спокойно общается и с президентом Путиным, и с президентом Медведевым, периодически заявляя, что он «действительно поддерживает Путина и Медведева» и подчеркивая, что не видит достойной альтернативы действующей власти.
Дошло до смешного: в 2010 году, будучи приглашенным на встречу с президентом России, Андрей Вадимович попал под вопрос, почему на данной встрече не было Юрия Шевчука, и ответил:
«С какого перепуга я должен звать на встречу с президентом Шевчука? Юра в числе моих друзей никогда не находился».
Как видим, певец Макаревич неплохо чувствовал себя, когда выпускал «правильные» песни при коммунистах, защищал полуживого Ельцина в 1996 году и поддерживал Путина. Так что же сломалось потом?
Ежи для «злобных дебилов»
Объяснить в точности перемену, произошедшую с Макаревичем на рубеже 2010-х годов, наверное, не сможет и он сам. Кто-то скажет, что это старость. Кто-то посетует на человеческую глупость, прорвавшуюся наконец наружу в условиях информационного взрыва — когда вчерашние кумиры стали вдруг комментаторами в блогах. Для кого-то будет удобней назвать это «проснувшейся совестью».
Мы не архитекторы человеческих душ и даже не психиатры. Внутренний мир Андрея Вадимовича мы можем наблюдать только через призму его песен — ну или сквозь мутное стекло его повседневных высказываний. Но если через песенный ряд мы видим светлую радугу человеческих чувств, то в неоднократных политических выпадах Макаревича сквозит нечто иное — темное, злое, с каким-то животным началом.
И нет, это не два разных человека, не Макаревич-поэт, спорящий с Макаревичем-общественником. Скорее, это именно тот случай, когда «дух веет, где хочет». И пока он веет в голове творца, на свет рождаются нетленки, а когда вдруг улетает прочь… В тот самый момент творцу хорошо бы запирать рот на замок и молчать — до следующего явления чуда.
Когда же творец не понимает этого, за него становится неловко.
Пять лет назад, на волне падения рубля Макаревич зачем-то решил выделаться в Сети, написав:
«В поселке Неистово (дальнее Подмосковье) полным ходом идет заготовка ежатины. Свежемороженый еж легко чистится, почти не содержит холестерина и вкусом напоминает нутрию. Особенно хорош еж с вермишелью».
Впоследствии певец пытался представить написанное невинной шуткой, но «рецепты ежатины от маэстро» уже разошлись по Сети.
Если «голодных русских, заготавливающих ежатину», еще можно списать на неумную шутку, то другие высказывания Макаревича такого пространства не оставляют.
Так, педалируя свои «белорусские корни», в марте 2015 года музыкант приехал в соседнюю республику, чтобы записать свою первую песню на белорусском языке под названием «Снег». Там в интервью националистическому изданию «Будзьма беларусамi», он и рассказал, чем, по его мнению, белорусы отличаются от русских:
«Разница есть, конечно. Хотя бы даже в отношении к природе. У вас это отношение европейское, у нас — испорченное кочевниками. Кочевники привыкли гадить, потому что они не сидят на местах: они завтра едут дальше. Можно не заботиться о чистоте. Подозреваю, что у русских это осталось со времен татарского ига».
Впоследствии маэстро расширил список «гадящих», заявив в интервью, что «80 процентов населения Земли — идиоты, и это нужно принять как данность». Для жителей же России он припас еще более уничижительную формулировку, предположив, что российская государственная пропаганда открыла «какой-то двадцать пятый кадр, который реально превращает людей в злобных дебилов».
Заметим, что человеконенавистнические высказываниями Макаревича не помешали ему в январе 2019 года по собственной воле войти в Общественный совет комитета Госдумы по культуре, который он демонстративно покинул в 2012 году. Как говорится, «Г — гибкость». В самом деле, «не стоит прогибаться под изменчивый мир».
Когда же он проявлял принципиальность, это выглядело еще хуже:
«Вот что интересно — войну с фашистами АКМ не застал, появился после. Так где он защищал рубежи нашей Родины? В Афганистане? В Грузии? В Украине? В Африке?» — недоумевал Макаревич по поводу памятника Михаилу Калашникову в Москве. Почти как в анекдоте про ворошиловского стрелка и памятник Пушкину: «Но попал-то не он!»
Не смог удержаться Макаревич и от высказываний по украинскому вопросу, задумав защищать одиозный киевский режим. Началось это в 2014 году, когда Макаревич прошел в первых рядах марша в поддержку Украины по улицам Москвы и посетил «освобожденные» хунтой города Донбасса. При этом пророссийским активистам Юго-Востока, которым «не нравится Украина», он советовал эмигрировать в Россию, забыв о том, что в Киеве вообще-то произошел госпереворот и что Донбасс — их родина и родина их предков.
Спустя пять лет Андрей Вадимович переменил позицию. Нет, он не превратился вдруг в защитника Донбасса. Он просто осудил решение президента Владимира Путина выдавать российские паспорта жителям ДНР и ЛНР. Подразумевая, видимо, что ехать им больше никуда не надо.
А как же Крым? И это тему Андрей Вадимович поднимал не раз — все больше в интервью украинским СМИ. А однажды он даже срифмовал про свое отношение к воссоединению с полуостровом пару строк:
Я и сам по Гурзуфу гулял, и не раз.
Юный, пьяный, с друзьями своими.
Помню в море какашки, в стаканах — «Кавказ»…
Ну чего ты забыл в этом Крыме?
В следующем куплете, оглушающем тем же уровнем мастерства, маэстро ожидаемо перешел на мат — который мы не можем опубликовать здесь из приличий.
В 2015 году Макаревич пошел на открытую провокацию, приняв участие в съемках украинского ролика «Чтобы помнили». Несмотря на формально красивое название и на то, что ролик был приурочен к празднику 9 Мая, содержание его было резко антисоветским.
«В какой момент Гитлер решил, что ему все сойдет с рук? В 1938 году, когда он напал на Чехословакию, а мир этого словно и не заметил? Или в 1939-м, когда Советский Союз подписал с Германией пакт о ненападении, и они вдвоем раздербанили Польшу? Какие страны думали, что их это не коснется? Кто наблюдал из-за океана? В результате всего этого мир потерял 54 миллиона человек», — заявил тогда музыкант.
Как видим, Макаревич тут практически уравнял Германию и СССР, возложив на них одинаковую вину за развязывание Второй мировой войны. При этом он почему-то «не заметил», что нападение Гитлера на Чехословакию предварялось его Мюнхенским сговором с Англией и Францией, а пакты о ненападении с Германией к 1939 году имели вообще все ключевые европейские страны...
Вполне ожидаемо, что в итоге к помойному уровню скатился и творческий репертуар «маэстро». Так, в одной из последних песен Макаревич назвал «глистами» неких «бывших братьев». Кто подразумевался под ставшими гельминтами родственниками, в песне не уточнялось, но реакция слушателей была однозначной: «Начинал с синей птицы удачи, в закончил тошнотворными паразитами».
Отключите ему Интернет
Что же в итоге? Макаревич неплохо жил при СССР. Когда 95% русских рокеров разрывались между кочегаркой и водкой, он играл скромные квартирные концерты. «Машина времени» выступала на стадионах, штамповала пластинки, снималась в полном составе в кино и не сходила с экранов ТВ.
Ничего не поменялось и в 1990-е: Макаревич и тогда выпускал по одному-два сольника в год, был обласкан властью и почитаем публикой. Прошло еще с десяток лет, а Андрей Вадимович все так же был пристроен к деньгам и власти. Но потом что-то пошло не так…
Наверное, это Интернет во всем виноват. И всесильные медиа, начавшие спрашивать у гитаристов, что они думают о внешней политике и архитектуре. И новомодные блоги, в которые творцы потянулись, дабы пасти народы.
…Маэстро приглушил лампу и открыл фейсбук. Его пальцы коснулись клавиатуры. Народы замерли, прильнув к экранам. Пастырь, когда-то собиравший стадионы, томно закатил глаза, ловя вдохновение. Сделал глубокий вдох. Вот сейчас, сейчас родится… Пальцы поглаживали клавиши, по губам прошло подобие улыбки. В глубокой тишине подумав еще немного, вития наконец выдал:
«А-а-а… ааа… абырвалг!»
Автор: Михаил Большаков
Свежие комментарии