Как мощная команда документалистов медленно скатывалась в эзотерику и псевдонауку. Смотрим известные работы Феликса Соболева и компании – от радостных мечтаний 1960-х к печальным кошмарам 1980-х годов.
Родион Хомяков на amnesia.in.ua (опубликовано 5 декабря 2018):
«Для современного зрителя «Киевнаучфильм» ассоциируется прежде всего с произведениями классиков мультипликации - Владимира Дахно, Давида Черкасского, Аллы Грачевой ... Кто не знает «Казаков» или «Капитана Врунгеля»? Но международной славы студия в свое время пользовалась именно благодаря профильной деятельности - документалистике. В те времена документальный кинематограф был едва ли не единственным островком свободы в зацензурованом киномире. Фантастика, сказка, социальная критика - формат позволял все, если удачно смонтировать. Поэтому неудивительно, что в 1960-80-х годах на «Киевнаучфильме» собрался коллектив действительно инновативных и одаренных кинематографистов. Затем их назовут «Киевской школой документалистики».
При ограниченных материальных ресурсах, им удалось расширить границы жанра, поймать дух времени. Кино, которое они создавали не было просто документом. Документальность в авторитарном государстве - вещь вообще условная. Нет, их кино было «проектом». Чистым визионерством. И разбилось от первого же столкновения с реальностью. Вашему вниманию краткая биография студии «Киевнаучфильм» - ее взлета и болезненного падения.
СВЕТ НАЧАЛА
«Киевнаучфильм» был основан в 1941 году на базе отдела «Техфильм» Киевской киностудии (тогда еще не Довженко). Начало истории достаточно традиционое: пересидели войну в эвакуации, в 1950-х выпускали кондовую агитхронику о цементе; в 1959 открылся цех мультипликации, который впоследствии перерос в отдельное худ.обьединие; 1966 - переехали в новый комплекс на Лесном массиве. Именно тогда, в середине 1960-х на студии формируется «золотой состав» - костяк, на котором будет держаться коллектив. Это - Феликс Соболев (режиссер с 1960), Евгений Загданский (главный редактор студии с 1961), Борис Остахнович (директор с 1965).
Соболев - отец-основатель «школы». Создатель, визионер, философ. (Но каким бы талантливым он ни был, без протекции доброжелательного руководства и ему приходилось снимать разное агитки о полях семилетки.) Загданский, который сам был писателем-фантастом, мог не только оценить визуальные идеи Соболева, но и выступить в качестве соавтора-сценариста. Таким образом родился, например, фильм 1968 «Семь шагов за горизонт».
Посвящен он одной из любимых тем Соболева - «скрытым возможностям» человеческого организма. Тема для документалки рискованная - слишком велик соблазн погрузиться в метафизику. Должны заранее констатировать, что с этим искушением режиссер справился не полностью. Сюжет между тем прост: автор ставит вопрос, а не подошел ли человек в этот век информационного перенасыщения (и это сорок лет назад, ага) к пределу своих интеллектуальных возможностей. Консультант ленты профессор Петровский вместо ответа иронически предлагает взглянуть на некоторые уникальные достижения человеческого мозга. Далее нам показывают ассорти очень неравнозначных эпизодов. Для примера: мнемоник и счетовод Шелушков запоминает многозначные цифры и вычисляет мысленно сложные уравнения, шахматный гроссмейстер Таль проводит сеансы одновременной игры вслепую. Вопросов это все не вызывает. А как тогда быть с экспериментом «кожаное зрение», участница которого якобы читала ладонью надписи в запечатанном конверте - разумные объяснения можно этому дать? А что говорить о переводчике Дрожжине, который водит машину с завязанными глазами, только положив руку на плечо пассажира и улавливая его «идеомоторные акты»? Нам действительно показывают это авто, которое в сопровождении милиции наматывает круги по летниму Киеву. В этом месте, как и во многих других явно не хватает профессионального комментария. В оправдание Соболева можно сказать, что в целом рассказ сохраняет оптимальный подход. Похоже, ему действительно хотелось разбираться во всех этих феноменах. Жаль, что не нашлось сообразительного и скептического ученого, который бы расставил точки над «i».
Но лучшие произведения в активе Соболева все же обошлись без сомнительных околанаучных спецэффектов – речь идет о двух фильмах, созданных в соавторстве со сценаристом Юрием Аликовым - «Язык животных» 1967 года и «Думают ли животные» 1970. Именно они принесли авторам более десятка дипломов международных кинофестивалей, а в 1972 - и Государственную премию СССР в области литературы и искусства. Фильмы - прекрасно проиллюстрированы, специально к съемкам был выполнен ряд научных экспериментов (в ходе одного труппе пришлось вручную нумеровать около тысячи пчел). Объединяет их общая, если не тема, то умонастроение - с дистанции лет я бы назвал его «пантеистским». «Человек и животные - живая цепь природы», - говорит рассказчик, «только презрение и близорукость мешают человеку жить в гармонии с биосферой». Тема, характерная для фантастики 60-х (и это следует помнить, хотя бы ввиду того, что Юрий Аликов сам был фантастом).
Феликс Соболев и оператор Леонид Прядкин
«Речь животных» построена просто - фильм следует путем эволюции, восходящего развития. От примитивных сигнальных систем (химических следов в муравьях) до более сложных (танец пчел), и сложнейших (социальное взаимодействие у приматов) и наконец тех, что до сих пор не расшифрованы - как язык дельфинов. Восхищение дельфинами - общая тема советской науки и фантастики, вспомнить хотя бы миелофон Алисы Селезневой. Вот и авторы фильма интересуются, а не может быть так, что животные эти умнее людей; что не мы их изучаем, а они нас. И оставляют оптимистическое троеточие - если когда-то мы найдем общий язык, дельфины послужат нам замечательными проводниками в глубинах океана.
Сюжет фильма «Думают ли животные» основан на той же схеме - от простого к сложному, через неразрывную связь форм жизни. Вот - самые простые рефлексы и инстинкты (божья коровка ползет на свет, утята следуют за первым увиденным существом, будь то даже резиновый мяч), а вот уже значительно более интересные явления адаптации, обучения и даже умственной деятельности (шимпанзе овладевает инструментами, строит сложные конструкции для достижения цели). А наверху этой лестницы - Царь природы. Тональность фильма скорее мажорная, но финал заставляет призадуматься. Кадры обезьяньих шалостей меняют врезки статистических данных - «более 600 видов находятся под угрозой уничтожения». Вот, мол, и дохозяйствовалась обезьяна. Забыла, что до сих пор является частью макрокосма, а эволюция не дает божественной прерогативы (к последней теме Соболев обратился также в короткометражке 1974 года «Биосфера. Время осознания»)
ЗАСТОЙ И ПРОПАГАНДА
Творческие поиски Феликса Соболева и его коллег по студии продолжались. Темы, которые они затрагивали, становились все более неортодоксальными - например, в документалке 1970 «Индийские йоги - кто они?» Альмара Серебренникова вполне благосклонно описывались асаны, дыхательная гимнастика йогов и даже давался осторожный намек на потенциальную пользу медитаций (пусть и с оговоркой, что это исключительно в рамках «самовнушения», а различные мистические суеверия нас не интересуют). Еще одна интересная работа Соболева этого периода - «Я и другие» ; это там показывают знаменитый эксперимент, в котором "подопытный" ребенок называет черную пирамидку белой только потому, что ее назвали белой остальные (подставные) дети.
Казалось, что с приходом застоя гайки должны прикрутить. И действительно, процент пропагандистского и агитационного материала в фильмографии «Киевнаучфильма» вырос (победные победы в сельском хозяйстве, антиамериканские агитматериалы и т.п.). Но Соболева это никак не задевало. До поры. До 1984 года.
Что произошло тогда, неизвестно. Кто-то утверждает, что режиссеру хотелось внеочередно получить звание Народного артиста. Кто-то, что от КГБ поступило предложение, от которого нельзя было отказаться. В любом случае, Феликс Михайлович берется за работу над фильмом «Под прицелом ваш мозг». Окружение встретило проект с большой прохладой - даже давний коллега оператор отказался над ним работать. Соболеву едва удалось привлечь к работе одного из учеников - Виктора Олендера. И такая реакция была неслучайной – планировалась не просто агитка, а настоящая термоядерная пропаганда, снятая по последним методичкам КГБ . Название в этом случае выглядит красноречиво.
А по существу: в первой части сохранена определенная видимость научного похода - в ней разбирают приемы и трюки буржуазной идеологии (как реклама наделяет товар символической ценностью, как политические кампании следуют стратегиям коммерческой рекламы). До «Киногида извращенца» С. Жижека это не дотягивало, но хоть какая-то пища для ума. Ближе к середине начинается пропаганда - вот она, хваленая американская мечта, а расскажите о ней тысячам «лишних людей» в очереди за бесплатной похлебкой! Вспомнят и о Вьетнаме, и о линчевании негров. Не побрезгуют откровенным статистическим булшитом, рассчитанным на обывателя (40 млн безработных в Америке, 100 млн тратятся на оружие каждый час и т.п.). В конце же вполне скатываются в эсхатологии - со ссылкой на Олдоса Хаксли (!) Нам предвещают тотальный контроль корпораций над населением. Психотронный ГУЛАГ, ни больше ни меньше! Смотреть на это раздувание военного психоза сложно – из хорошего в фильме разве саундтрек Kraftwerk в отдельных фрагментах.
Символическим кажется факт, что буквально перед самым началом съемок бронебойного шедевра Феликс Соболев ... умирает. Акт надругательства над собственным именем не состоялся, хотя Виктор Олендер, который продолжил съемки, все же поместил имя учителя в титрах в черной рамке.
«Киевнаучфильм» на съемках
ПРИШЕЛЬЦЫ И ЭКСТРАСЕНСЫ
Перестройка раскрыла творческие шлюзы и «Киевнаучфильм» затопило потоками разноцветного трэша. Все, что было невозможно - стало дозволенным. Наконец вместо притч и аллегорий можно снимать жизненную правду. Показать все, как есть! К сожалению, испытать творческую свободу авторам почему захотелось отнюдь не в области социальной критики. Их потянуло в эзотерику. Признаки загнивания на этом этапе стали заметны невооруженным глазом. Но прежде чем погрузиться в круговерть хилеров, шаманов, контактеров и ясновидящих, хотелось бы упомянуть два действительно качественных фильма того периода, которые не только открыли «новые горизонты», но и сделали это с уважением к интеллекту зрителей.
Первый - «В поисках пришельцев» (1987), снятый все тем же Виктором Оленедером по сценарию Евгения Загданского. Тема НЛО не то, чтобы была запрещена в Советском Союзе (вспомнить хотя бы брошюры общества «Знание»), но всерьез обсуждать ее, еще и на большом экране, было не принято. Фильм начинается с послания людям 2087, чем сразу же выдает свой замысел: пришельцы - лишь повод поговорить о нас с вами, о людях. Именно этим он заполнен - неспешными разговорами и рефлексии. В визуальном ряду - много общих планов, поездок на электричке по заснеженным просторам, абстрактных световых эффектов. Авторы фильма предоставляют слово нескольким энтузиастам уфологии; особенно интригует наблюдение НЛО над Киевом в декабре 1983 года, который пролетел над Оперным театром в сторону вокзала. Большинство подобных свидетельств затем срезает ученый: часть кейсов НЛО он связывает с оптическими эффектами, а другие - с испытаниями ракет или полетами аэростатов. Однако фильм не спешит с выводами, академический скептицизм авторам чужд. Возможно, человечество просто не заслужило контакта с внеземным разумом? Мечта о НЛО должна мотивировать нас становиться лучшими версиями самих себя.
Странным образом этот месседж резонирует с другим фильмом времен Перестройки - «Толкование сновидений» Андрея Загданского (1989) - ныне американского независимого документалиста и радиоведущего. В нем впервые в советском кино была поднята тема психоанализа и наследия Зигмунда Фрейда в целом (фильм подчеркивает это титром: с 1929 по 1989 труды Фрейда в СССР не издавались). Визуальный ряд - нарезка кинохроники начала прошлого века, и саундтрек - минималистичный коллаж шумов и звуковых эффектов навевают тревогу и служат идеальным фоном для рассказа. Последний просто построен из оригинальных цитат Фрейда. Дедушка Зигги ставит человечеству довольно неутешительный диагноз: не любовь и братство, как уверяют социалисты, а страх и жестокость - глубинная природа человека, только немного замаскированная культурой. Единственный способ сплотить людей - направить их внутреннюю агрессию наружу, против Чужого. Казалось бы, плохи наши дела, но фильм все же оставляет пространство для оптимизма: голос разума тихий, однако и вода камень точит. Когда нибудь человек сможет преодолеть своего внутреннего зверя.
Это фильмы, которые попытались взглянуть на экзотические темы в философском и гуманистическом ключе. Они действительно символизировали новое мышление. Другие ... другие были об экстрасенсах.
И этих последних действительно было много. Причем, эзотерическая мода пережила и Советский Союз и саму студию Киевнаучфильм в ее классическом формате. Например, не первой документалкой, снятой в эпоху украинской независимости был фильм «Мольфар из рода Нечаев». Но заложил основу для этой досадной моды ... ну ладно, можно сказать, что фундамент - это «Семь шагов за горизонт». И все же в фильме Соболева последнее слово оставалось за профессором психологии. Если его консультация и завела ленту на скользкую паранаучную почву, вина автора в этом - минимальна.
Совсем другая ситуация была с двухсерийным фильмом «Девять лет с экстрасенсами» (1989). Снял его уже известный нам Виктор Олендер, но учитывая предыдущие его заслуги простить такое почти невозможно. Начать хотя бы с того, что во вступлении автор признается: найти для такой картины профессионального консультанта было просто невозможно. Поэтому консультанта не будет. Все! Основная конвенция научно-популярного кино была разбита. То, что следует далее - это не наука и не документалистика, это печальный позднесоветский бедтрип.
Нам показывают разнообразных фриков; примечательно, что большинство из них - интеллигенты, работники образования и культуры. В зеленом полумраке своих кухонь и гостиных, подобных пещерам или аквариумам, они рассказывают истории. Вот театральный режиссер, он обладает телекинезом - заставляет карандаши летать, но сейчас вам не покажет. Вот двоюродная внучка Федора Михайловича Достоевского, телепат - видит вещи на расстоянии, путешествует на другие планеты во сне, разговаривает с ангелами. А вот этой женщине надиктовывает посмертные стихи никто иной, как Владимир Высоцкий. Не забыли и известную авантюристку Нинель Кулагину, публично уличенную еще в советское время. Фокусника Ури Геллера. И Вангу! Настоящий паноптикум. Но Виктор Олендер не дает оценок, для него все это - непонятные феномены, которые человеческий разум неспособен постичь. Отказавшись от критического аппарата исследователя и журналиста, он погружается в мистицизм.
Немного осторожнее в этом плане документалка того же 1989 году «Колдуны ХХ века» Валентина Марченко. Как минимум, тут были консультанты - солидная группа ученых, до членкоров АН УССР. Подача тоже более или менее наукообразная - нам даже демонстрируют настоящие эксперименты. Например, о влиянии биоэнергетики человека на колонии бактерий (радиотаксис!). Рассказывают о «феномене Руденко» - нога пациента дергается от электромагнитного облучения и также от ... пасов руками (?). Больного помещают в какой-то экранированной камере и через фильтры пропускают «влияние экстрасенса», чтобы узнать его ... частоту (?). А потом на основе этих данных создают аппарат для лечения, и якобы ставят с его помощью на ноги парализованную девочку.
В определенном смысле этот фильм еще хуже произведения Олендера: первый хотя бы не выдает себя за науку, а второй - это псевдонаука в чистом виде.
В целом же оба были довольно хорошей илюстрацией печальных процессов, которые развернулись в массовом сознании в позднем СССР. Деградация и кризис марксистско-ленинской идеологии повлияла негативно на всю систему научного и экспертного знания. Вакуум заполнили дикий обскурантизм, фанатичная религиозность и предрассудки. Документальное кино вполне последовало за трендом, впервые документируя НЕ сверкающие виды будущего, а грязное и уродливое настоящее, с его растерянными «бывшими людьми» советской империи , которые лепят пельмени на ободранных кухнях, смотрят по ТВ Кашпировского, заряжают воду пирамидкой, оклеивают стены иконами, биоапликаторами и постерами Высоцкого.
Обидно, но «Киевнаучфильм» прошел ту же эволюцию, что и вся урбанистическая культура советского времени... и умер не со взрывом, а со всхлипом.»
Свежие комментарии